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रागेय राघव 
/_7््तत्त्फ्कफ्ग््टगढ्ल 
बाहर शोर-गुल मचा । डोडी ते पुकारा--कौन है ? 

कोई उत्तर नहीं मिला , आवाज ग्रायी--ह॒त्यारिन | तुझे कतल 
कर गा। 

स्‍त्री का स्वर श्राय--करके तो देख ! लेरे कुनवे को डायन बनके 
न स्रा गयी, निपुते | 

डोडी बैठा न रह सका | बाहर प्राया । 

क्‍या करता है, क्‍या करता है, तिहांल “-डोही बढ़कर 
चिल्लाया--झाखिर तेरी मैया है | 

मैया है | --कहकर निहाल हट गया । 

भरे तू हाथ उठाके तो देख --हत्री ने फुफकारा--कंढी खाए ! 
तेरी शरीक पर बिलियां चतवा दू | समझ रखियों मत जान रखिंयो, 
हाँ ! तेरी भ्रासरतू नही हूँ । 

भाभी “--डोडी ने कहा--क्या बकती हे ? होश में आ | 

वह श्रागे बढा ! उसने मुडकर कहा--जानों सब ! तुम सब लोग 
नाभो ! 

निहाल हट भया । उसके साथ ही सब लोग इधर-उधर हो गये | 

बोड़ी निस्तब्ध छ्पर के तीने लगा बरैडा पकड़े खड़ा रहा ; सुश्री 
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बह्ी बिखरी हुईसी बैठी रही। उसकी आ्राँसो गे झागन्सी अल 
रही थी । 

उसने कहा --में जानती हूँ, निहाल में इतती हिम्सत नहीं | यह 
सब तैने किया है, देवर ! 

हाँ, गदल )---डोडी ने धीरे से कहा । मैने ही किया है । 

गदल सिसट गयी । कहा--क्यों, तुझे क्या जरूरत थी ? 

डोडी कह नहीं सका | वह ऊपर से नीचे तक भनभना उठा । 
पचास साल का वह लबा ख़ारी गूजर, जिसकी मूंछे शख्लषिवडी हो बकी 
थी, छप्पर तक पहुँचा- सा लगता था | उसके कन्धे की चौडी हट्ठियों 
पर भ्रब दीवे का हल्का प्रकाश पड़ रहा था, उसके दारीर पर मोटी 
फतृही थी और उसकी धोती घुटनों के नीचे उतरने पहले ही भूल देकर 
चुस्त-सी ऊपर की शोर लौट जाती थी। उसका हाथ कर्र था सौर वह 
इस समय निस्तब्ध खड्य रहा । 

स्‍त्री उठी । वह लगभग ८५ वर्षीया थी, और उसका रग गोरा 
होने पर भी झायु के धुँघले में भ्रब मैला-सा दिखने सगा था । उसको 
देख कर लगता था कि वह फुर्तीली थी । जीवत भर कठोर मेहनत करने 
से, उसकी गठन के ढीने पहने पर भी, उसकी फुर्ता भ्रभी तक मौजद 
थी । 

तुझे शरस नही भाती, गदल ?--डढोडी ने पूछा । 

क्‍यों शरम क्यो श्रायेगी ? गदल ने पूछा । 

डोडी क्षग भर सकते में मड गया | भीतर के चौबारे से प्रावाज 
झायी--शरम क्यो पायेगी इसे ? शरम तो उसे श्राये, गिसकी ग्रोलो 
में हुथा बची हो । 

निहाल | डोड़ी चिल्लाया: तू चुप रह | 

फिर भावाज बंद हो गयी | 

गदल ने कहा मुझे क्यों बुलाया है तूने ? 

डोड़ी ते इस बात का उत्तर नही दिया । पूछा --रैटी लायी है? 
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नही । गदल न कशा--खाती भी कब ? कमबखत रास्ते में मिले । 
खत होकर लोट रही थी । रास्ते में भरने कण्डे बीचकर संभा के लिए 
लजा रही थी | 

डोडी ने पुकारा--निह/ल | बहु से कह, अपनी सास को रोटी 
दे जाये । 

भीतर से किसी स्त्री की ढीठ आवाज सुनायी दी--अरे, श्रव 
लोहरो की बेयर आयी है, उन्हे क्या गरीब खारियो की रोटी भायेगी ' 

कुछ स्त्रियों. ठहाका लगाया | 

निहल चिल्लाया--सुन ले, परमसुरी, जगहँसाई हो रही है | 
खारियो की तो तूने नाक काटकर छोडी । 

र्‌ 

गुन्ना मरा, तो पचपन बरस का था। गदल विधवा हो गयी । 
गदल का बडा बेटा निहाल तीस' बरस के पांस पहुँच रहा था । उसकी 
बहू दुल्लो का बडा बेटा सात का, दूसरा चार का ओर तीसरी छोरी 
थी जो उसकी गोद में थी । निहाल से छोटी तर-ऊपर की दो 
बहिने थी चपा और चमेली, जिनका, क्र राज और बिस्वारा गाँग्रों 
में व्याहु हुमा था| आज उनकी ग्रोदियों से उनके लाल उतर कर धूल 
में घुदुरव चलने लगे थे | प्रतिम पुत्र मरायन अब बाईश का था, जिसकी 
बहू दूसरे बच्चे की माँ होने वाली थी। ऐसी गश्ल, इतता बढ़ा परिवार 
छोड़कर चली गई थी श्रौर बततीस साल के एक लीहरे गृजर के यहाँ जा 
बैठी थी । 

ठोडी गुस्ना का सगा भाई था। बहू थी, बच्छे भी हुए । सब मर 
गये । अपनी जगह भकेला रह गया । गुन्‍्ता में बडी-बडी कही, पर वह 
फिर भ्र केला ही रहा, उसनें व्याह नहीं किया, गबल ही ही के चुल्हें पर 
खाता रहा, कमाकर लाता, तो उसी को दे देता, उसी के यच्चो को 
अपना मानता, कभी उसने प्रलगाव नहीं किया । निहाल प्रपने वाचा 
पर जान देता था। भौर फिर सारी गूजर भ्रपने को लौहरों से ऊँचा 
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समभते ये। 
गदल जिसके घर जा बैठी थी, उसका पूरा कुनवा था । उसने 


गदल की उम्र नही देखी, यह देखा कि खारी औरत हे, पड़ी रहंगी | 
चल्हे पर दम फूंकनेंवाली की जरूरत भी थी | 

ग्राज ही गदल सवेरे गई थी ओर शाम को उसके बढ़े उसे फिर 
बॉध लाये थे । उसके नये पति सौनी को अभी पता भी नहीं हुआ 
होग । मौनी रंडवा था | उसकी भाभी जो पाव फैला कर मटक-मर्क- 
कर छाछ बिलोती थी, दुल्‍्लो सुनेगी, तो क्या कह्ैगी “ 

गदल का मन विक्षोभ से भर उठा । 

३ 

ग्राधी रात हो चली थी। गदल वही पड़ी पी। डाड़ी वही नैठा 
शिलम फूँक रहा था । 

उस सन्‍्ताटे में डोडी ने धीरे से कहा गदन । 

क्‍या है “--गदल ने होले से कहा । 

तू चली गयी न? 

गदल बोली नहीं। डोडी ने फिर फहा--सब चल जाते है | एक 
दिन तेरी देवरानी चली गयी, फिर एक-एक कर के तेरे भतीजे भी 
चले गये । भैया भी चला गया । पर तू जैसे गयी, वैसे तो कोई भी नहीं 
गया | जग हँसता हे, जानती हे ? 

गदल ने बुर्ब॒ुराया--जग हँसाई से में नही डरती, देवर ! गय 
चोदह की थी, तब तेरा भैया मुक्के गाव में देख गय। था | तू उसके 
साथ तेल पिया लट्ठ लेकर मुझे लेने श्राया था न, तब ? तथ मै आयी 
थी कि नही ? तू सोचता होगा कि गदल की उधर गंसी, प्रव उसे 
खसम की क्या जहूरत ह ? पर जानता है, में क्यो गयी ? 

नही । 

तू तो बस यही सोचा कर।॥ होगा कि गदल गयी, प्रग पहले से 
रोटियो का प्राराम नही रहा । बहुएं नहीं करेगी तेरी वाकरों, देवर | 
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नुने भाई से ओर मुससे निभायी, तो मैने भी तुझे अपना ही समझा | 
बोल, भूठ कहती हैं ” 

नही, गदल । मेने कब कहा । 

बस यही बात है, देवर  ग्रब मेरा यहाँ कौन है !' मेरा मरद तो 
मर गया | जीते जी मेने उसको चाकरी की, उसके नाते उसके सब 
अपनो की चाकरी बजायी । पर जब मालिक ही न रह, तो काहे को 
हडकम्प उठाऊ ! यह लब्के, यह बहुएँ ! में इनकी गूलामी नहीं 
कहूँगी ! 

पर क्या यह सब तेरी झौोसाद नही, बावरी । बिल्ली तक श्रपने 
जायो के लिए सात' घर उलट-फेर करती है, फिर तु तो मादस हैं। 
तेरी माया-ममता कहाँ चली गयी ” 

देवर, तेरी कहाँ चली गयी थी, जो तूने फिर ब्याह न किया ' 

मुझे तेरा सहारा था, गदल ' 

काग्र | भैया तेरा मरा, कारज किया बेटे ने और किर जब सब 
हो गया, तब्र तू मुझे रखकर घर नही बसा सकता था ' तूने मुझ्के पेट 
के लिए पराई डयोढी लेघवायी | चृल्हा में तबफरू, जब मेरा कोई 
झपना हो | ऐसी बॉदी नहीं हें कि मेरी कुहती वे, श्रोरो की बिछिया 
भनके । में तो पेट तब भरूँगी, जब पेट का मोज कर लूंगी | समझा, 
देवर | तूने तो नहीं कहा तब । श्रत कुनबे की नाक पर चोठ पड़ी, तब 
सोचा, जब तेरी गदल को बहु ने प्राँखे तरेर कर देखा । अरे, कौन 
किसी की परवाह करता है ' 

गदन --डोडी ने भर्राये स्वर से कहा--में डरता था। तो भलत्रा 
क्यो? 

गदाल, सै बृढढ़ा हु। डरता था, जग हसेगा । बेटे सोचेंगे, शायद 
लाचा का भ्रम्मा से पहले ही से नाता था, तभी तो चाचा ने दूसरा ब्याह 
नहीं किया | गदल, भैया की भी बदनामगी होती न ! 

्रे, चल रहने दे | -गदल ने उत्तर दिया--भैया का बड़ा खयाल 
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रहा तुझे | तू नहीं था कारज में उनके क्या ? मेरे ससुर मरे थे, तब तेरे 
भैया ने बिरादरी को जिवाकर ओ्रोठों से पानी छूलाया था प्रपने | ग्रोर 
लुम सबने कितने बुलाये ? तू भैया, दो बेटे | यही भेय। हैं, ” पच्तीस 
प्रादमी बुलाये कुल | क्यों आखिर ? कह दिया लडाई भे कानून हे। 
पुलस पच्चीस से ज्यादा होते ही पक ले जायेगी ! डरपोक कही के ' 
में नही रहती ऐसो के । 

हठात्‌ डोडी का स्वर बदला--मेरे रहते तू पराये मरद के जा 
बेठेगी ? 

हॉ। 

अबके तो कह (--बहु उठकर बढा । 

सौ बार कहू, लाला (--गदल पडी-पडी बोली ।->डोठी बढ़ा | 

बढ ---गदल ने फुफकारा । 

डोडी रुक गया । गदल देखती रही | फिर हँसी | कहां--न्‌ मभ 
मारेगा | तुभमे हिम्मत कह हे देवर ? मेरा नया मरद हे न? मरद 
है। इतनी सुन तो ले भला । मूझे लगृता है, तेरा भइया ही फिर मिल 
गया है मुझे | तू ?--वह रुकी--मरद हे ? अरे कोई बेयर से पिधि- 
याता है। बढकर जो तू मुझे मारता, तो में समझती, तू अपनाया मानता 
है। में इस घर मे रहूँगी ? 

डोडी देखता ही रह गया। रात गहरी हो गयी । गदल ने लंढूगे 
की पर्ते फेलाकर तन ढेंक लिया। डोडी उधने लगा । 

'डु। 

ग्रोसारे में दुल्ली ने श्रंगडाई लेकर कहा--्रा गई देवराती जा | 
रात कहाँ रही ” 

सुका डब गया था | आकाश में पौ फट रही थी| बंसल श्रवः उठ- 
कर खड़े हो गये थे। हवा में एक ठडक भी 

गदल ने तडाक से जवाब दिया--सो, जिठानो मरी ! (ुकुस नहीं 
चला मुझपर । तेरी-जैसी थेटियाँ हैं मेरी । देवर के नाते देवरानी (ूं 
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तेरी जूती नहीं । 

दुल्लो सकपका गयी । मोनी उठा ही था। भन्‍नाया हुग्ला आया। 
बोला--कहाँ गयी थी ? 

गंदल ने घृघट खीच लिया, पर प्रावाज नहीं बदली ! कहा --वही 
ले गये भुझे घेर कर ! मौका पाके निकल आाई। 

मोनी दब गया । मोनी का बाप बाहर से ही ढोर हांक ले गया | 
मोती बढा | 

कहाँ जाता हे ?--गदल ने पूछा | 

खेतहार । 

पहले मेरा फेसला कर जा ।--गंदल ने कहा | 

दुल्लो उस श्रधेड छत्री के नक्शे देखकर अचरज में खडी रही । 

केसा फैसला ?--मोन। ने पुछा । वह उस बडी स्त्री से दब गया 
था। 

सब क्‍य। तेरे धर भर का पीसना पीसूगी मे “--गदल ने कहा--- 
हम तो दो जने हैं | श्रलग करेगे, खायेगे | 

उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह कहती रही---कमाई 
सामिल करो, मे नहीं रोकती, पर भीतर तो श्रलग-अलग भले । 

मौनी क्षण भर सन्‍्ताटे में खडा रहा । दुल्लों तितककर निकली । 
बीोली--श्रय चुप क्‍यों हो गया, देवर ? बोलता क्यो नहीं ? मेरी 
देवरानी लाया हे कि सास | तेरी बोलती व्यो नहीं कढ़ती ” ऐसी 
न समभियों तू मुझे | रोटी दवा पर पलटने मुझे भी शभ्राव नहीं 
लकती, जो में इसकी खरी-खोटी सुन लगी, रामका ? मेरी प्रम्मा ने 
भी मुझे घूल्हे की :मॉटी खाकर ही जना था। हो 

अरी तो, सौत '--गदल ने पुकारा--मट्टी न खाके आयी 
शारे कूनवे को चबा जायेगी, डायन | ऐसी नहीं तेरी गुड की भेनी 
है, जो न खायेंगे हम, तो रोटी गऊे में फदा सार जायेगी। 

मौनी उत्तर नही दे सका | बाहर चला गया। 
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दूपहर हो गयी थी। दुललो तैठी चरश्ा कात रही भ्री। 

रुगयन ने भ्राकर प्रावाज दी--कोई हो ? 

दुल्लो ने घघट काढ़ लिया । पूछा--कौन हो ? 

तारायन ने खून का घट पीकर कहा--गदल का नैटा हैं । 

दुल्लो घूषट मे हसी | पृझा-- छोटे हा कि बड़े ! 

छोटा । 

झ्रोर कितने है ” 

कितते भी हो । तुझे क्या /-- गदल ने निकेल कर कहा | 

झरे आ गयी (--कह कर दुल्लों भीतर भागी | 

झाने दे आज उसे | तुमे ब॥ दूंगी, जिठानी “-गदल ने सिर 
हिला कर कहा | 

अम्मा “--तारायन ने कहा --यह तेरी जिठानी है 

क्यों आया है तू, यह बता (--गदल भ लापी । 

दण्ड भरवाने आया हूँ, भ्रम्मा | --कहुक र नारायन ग्राग बेंठव का 
बढ़ा | 

वही रह गदल ने कहा ! 

' उसी समय लोटा डोर लिये मोनी लौटा | उसवब देशा कि गदल ने 
अपने कडे भौर हंसुली उतारकर फ के दी श्लौर कहा--भर गया दण्ड 
तेरा | भ्रब मत प्राइप्रों कोई | समझा | समझ लीजो थाने में रपढ कर 
दूंगी कि मेरे मरद का सब माल दबाकर बहुओं के कददने से बेटों ते मुर्भे, 
निकाल दिया है। 

नारायन का मुँह स्थाह पड़ गया वह गहने उठाकर चलो गया । 
मोनी मन-ही मत शकित सा भीतर भाया | 

दुल्लो ने शिकायत कौ--सुना तूने, देवर ' देवरानी ने गहने दे 
दिये । घटना भ्राद्वचिर पेट को ही मुड़' । ऐसे चार जगह बैठेगी, तो 
बेटो के खेत को डौर पर इंडा-धूश्रा तक लग जायगे, पक्का तबूतश घर 
के भागे बनवायेगा | रामझा देती हैं । तुम भोले-भाले ठहरे | निरिया 
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चरित्तर तुम क्या जानो। धन्धा है यह भौ। प्रब कहंगी, फिर बनवा 
मुझे । 

गंदल हँसी, कहा--वह जिठानी | पुराने मरद का माल सम 
मरद से तेरे घर की बैयर ही चुकवाती होगी । गदल तो मालकित बन 
कर रहती है, समभी | बॉदी बनकर नहीं। चाकरी कहूँगी तो अपने 
म२द की, नही तो बिधना मेरे ठैगे पर। समझी तन बीच में बोलन- 
वाली कौन ' 

दुललो ने रोष से देखा श्रौर पाव पटकती चली गयी । 

मौनी ने देखा श्रोर कहा--बहुन वबढ़-बढ़कर बाते मत हु क, सम 
ले, घर में बहू बन के रह ! 

भरे तू तो तब पेदा भी नही हुआ था, बालम !--गदल ने मुस्क- 
राकर कहा--तब से में सब जानती हूँ। मुझे क्‍या सिखाता है तू ? 
एसा कोई मैने काम नहीं किय। हूं, जो बिरादरी के नेम के बादर हो | 
जब तू देखें, मेने ऐसी कोई बात की हो ता हजार बार रोक, पर सोत 
की ठसक नही सहूंगी | 

तो बताऊ तुझे (--वह ९२ हिल कर बोला । 

गदल हंसकर झोबरी में चली गयी ओर काम में लग गयी । 

ठंडी हवा तेज हो गयी थी । डोड़ी चुपचाप बाहर छणर में बंढा 
हुबका पी रहा थ।। पीते पीती ऊब गया और उमगे चिलम उलट दो 
प्रोर फिर बेंठा रहा । 

खेत से लौटकर निहाल ने बैल बाघे, न्‍्थार डाला भौर कंहां--काको ' 

जोडी कुछ सोच रहा था उसने सुना नहीं। 

काका | --निहाल ने स्वर उठाकर कहा । 

हैं | >-डोडी चौक उठा--क्या है ? मुझसे कहा कुछ * 

पुमसे न कहूगा तो कह्गा किससे ? दिते भर तो तुम मिले 
नहीं। लिम्भन कहेरा कहता था, तूमने दिन भर वाबा की धूनी के पास 
बित।या | बह सच हे ? 
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हाँ बेटा, चला तो गया था । 

क्यों गये थे भला 

ऐसे ही जी किया था, बेटा । 

और करने से बनिये का आदमी आया था, थी कटाऊ क्या कराया 
मेने कहा नही हे, वह बोला, लेके जाऊंगा | भगडा होते-होते बचा | 

ऐसा नही करते, बेटा ।---डीडी ने कहा--बौहर से कोई रूगडा 
मोल लेता हे ” 

निद्दाल ने चिलम उठायी, कण्डो मे सु आच बीन कर धरी आर 
फूंक लगाता हुआ श्राया । कहा--में तो गया नहीं। सिर फूट जाने । 
नरायन को भेजा था । 

कहाँ (--डोडी चौका | 

उसी क्रुलच्छनी कुलबोरनी के पास । 

झपनी माँ क॑ पास ”? 

ने जाने तुम्ह उससे क्‍या हे, अरब भी तुम्ह उसपर ग्रस्मा नहीं। 
भ्राता | उसे माँ कहूगा में ? 

प्र 4ैटा, तु न कह, जग तो 33 तेरी मा ही कहेगा। जब तक 
मरद जीता हे, लोग बैयर को मरद की बह कहकर पुकारते हैं. जब 
मरद भर जाता है, तो लोग उसे बेटे की अभ्या कहकर पुकारते हैं । 
कोई नया नेम थोडा ही है । 

निहाल भुनभुनावा। कदह्ा--ठीक हे, काका, ठीक हे, पर तुमन 
झभी तक यह तो पूछा ही नही कि क्यो भेजा था उसे ” 

हाँ, बेठा ।-डोड़ी ने चौकफर कहा--गह तो तूने ! बताया ही 
नहीं | बतान ? 

दण्ड भरवाने मेंजा था । सो पंचायत जुडवाने के पहले ही उससे 
तो गहने उतार फेके । 

डोडी मुस्कराया' | कह्ा--तो वह यह जता रही हे कि भरवासों 
ने पचायत भी नही जुढवायी ? यानी हम उसे भगानता ही चाहते थे । 
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नरायत ले झाया ? 

हाँ । 

डोड़ी सोचने लगा । 

में फेर श्रारऊ ?-- निहूल नें पूछा । 

नहीं; बेटा | डोडी ने कहा--वह सचमुच रूठकर ही गयी है। 
भोर कोई बात नही है। तूने रोटी खा ली ? 

नही । 

तो जा | पहल खा ने | 

निहान उठ गया, पर डोडी बैठा रहा। रात का श्रेधेरा साँक के 
पीछे ऐसे भरा गया, जैसे कोई पते उलट गयी हो । 

दूर ढोला गाने की भ्रावाज आने लगी । डोडी उठा और चल पड़ा | 

निहाल ने बहू से पृछा--काका ने खाली ” 

नही तो | 

निहाल बाहर झाया । काका नहीं थे | 

काका | ---उसने ५कारा। 

राह पर चिरजी पुजारी गढवाले हनुमान जी के पट बन्द करसे श्रा 
रहा था। उसने पूछा--क्‍्या है, रे ? 

पाय लाग पडितजी ।--निहाल ते कहा-- काका श्रभी तो बैढे 
थे... 

खिरजी ने कहा--मरे, वह वहाँ ढोला सुन रहा है । में अभी 
देखकर झाया हूँ । 

चिरजी चला गया, निहाल ठिठका खड़ा रहा । बहु ने फकाँककर 
पूछा--क्‍्या हुआ ? 

काका ढोला सुनने गये है |/--मिहाल न भ्रविश्वास से कहा--बे 
ती नही जाते थे। 

जाकर बला ले भ्राओ। रात बढ रही है ।--बहू से कहा । भौर 
रोते बच्चे को दूध पिलाने लगी | 
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निहाल जब काका को लेकर लौटा, तो काका की देही तप रही भरी | 

हवा लग गयी है भोर कुछ नही |--डोडी ने छोटी खदिया पर 
अपनी निकली टाँगें समेट कर लेटते हुए कहा--रोदी रहने दे, आज 
जी नही चाहता । 

निहाल खडा रहा | डोडी ने कह्ा--अ्रे, सोच तो, येंटा | सेने 
ढोला कितने दिन बाद सुना है। उस दित भेया की सृहाग रात को 
सुना था, या फिर आज 

निहान ने सुना और देखा, डोडी ग्रॉल मीचकर कुछ गनगताने 
लगा था 

घ्‌ 

शाम हो गयी थी | मौनी बाहर बैठा था । गदल में गरम-गरस 
रोटी शौर श्राम की चटनी ले जाकर खाने फो धर दी । 

बहुत अच्छी बनी है ।--मौनी से खाते हुए कहा--बहुत श्रच्छी हे । 

गदल बठ गयी | कहा--तृम एक ब्याह श्रोर क्यो नज्ढी कर नेले 
अपनी उमरि लायक ? 

मौनी चौका | कहा---एक की रोटी भी नहीं बनती | 

सही ।--गदल ते कहा सोचते होगे सोते बलाती है, पर मर ३ का 
क्या ? मेरी भी तो ढलती उमरि है। जीते जी देख जाऊंगी ता टीक़ 
है। न हो तो हुकूमत करने को तो एक मिल ही जायेगी | 

मौनी हँसा | बोला--यो कह । होस हे घु्के लडसे को कोई 
चाहिए | 

खाना खाकर उठा, तो गदल हुक्का भरकर दे गयी शझ्लौर आप 
दीवार की श्रोट मे बेठकर खाने लगी । 

इतने ने सुनायी दिया-«-अरे, इस बखत कहाँ चला ? 

जरूरी काम है, मौनी ।--उत्तर मिला | पेसकार साब से बुलबाथा 


है | 
गदल ने पहचाना । इसी के गाँव का तो मा, धींदया मैत्रा कं 


दर | 


चुँदा गिर्राज ग्वारिया । जरूर पेमकार की गाय को खराने की बात 
ट्टीगी । हे 
भरे तो रात को जा रहा है ?- मौनी ने कहा--लें चिलम तो 
पीता जा । 

आकर्षण ने रोका । गरिर्रजज बेंठ गया । गदल नें दूसरी रोदी 
उठायी । कौर मुँह में रखा । 

तुमने सुता ?--गिर्राज ने कहां श्रोर दम ख्ीचा । 

क्या ?मोौनी ने पूछा । 

गदल का देवर डोंडी मर गया । 

गदल का मुँह रुक गया । जल्दी से लोटे के पानी के सँग कौर 
निगना शौर सुनने लगी | कलेजा मुँह को ग्राने लगा | 

कैसे मर गया ?--मोनी ने कहा | बहू तो भलाचंगा था ! 

ठंड लग गयी । रान उबाडा रह गया । 

गदल हार पर दिखायी दी | कहा--गिर्रान ' 

काकी | ++गिर्राज ने कहा--सच । मरते बखत उसश्षक्ते मंँह मे 
तुम्हारा नाम कढा था, काकी ! बिचारा भला मानस था। 

गदल स्तब्ध खड़ी रही । 

गिर्रज बल! गया | 

गदल ने कहा--सुनते हो ? 

क्या हे री ? 

में जरा जाऊंगी । 

कहाँ "वह भ्रॉलकित हुआ | 

बही । 
; क्यो? 

देवर मर गया हे न! 

देवर | श्रव तो वह तेरा देवर नहीं । 

गदल हंसी फतभनाती हुई हँसी--देवर तो मेरा अग्नले जनम मे 
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भी रहेगा | वही न मुझ से रुखाई दिखाता, तो क्या यह पॉव कढें बिना 
उस बेहली से बाहर निकल ;स़कते थे ? उसने मुभसे मन फैरा, मैने 
उससे । मैने ऐसा बदला लिया उससे ' 

कहते-कहते वह कठोर हो गयी । 

तू नही जा सकती |--मौनी ने कहा । 

बयो ?--गदल ने कहा--तू रोकेगा ? भरे, मेरे खास पे८ के जायें 
मुझे रोक न पाये | श्रव क्‍या है ” जिसे नीचा दिखाना वाहती थी, 
वही न रहा भर तू मुझे रोकनेवाला है कौन ” अपने मन से श्रायी थी, 
रहूँगी, नही रहूँगी, कौन तूने मेरा मोल दिया है! इतना घोल तो भी 
लिया तू, जो होता मेरे उस घर में, तो जीभ कढ़वा लेती तेरी 

प्ररी चल-चल 

मौती ने हाथ पकडकर उसे भीतर धकेल दिया झौर ठ्वार पर खाढ 
डालकर लेटकर हुक्का पीने लगा । 

गदल भीतर रोने लगी, परन्तु इतनी धीरे कि उसकी सिसकी तक 
मौती नही सुन सका । श्राज गदल का मन बहा जा रहा था। 

रात का तीसरा पहर बीत रहा भरा। मौनी की नाक बज रही 
थी । गदल ने पूरी शवित लगाकर कृप्पर का कोना उठाथा झौर सॉपिन 
की तरह उसके नीचे से रेगकर दूसरी श्रोर कूद गयी | 

मौनी रह-रहकर तडपता था। हिम्मत नहीं होती थी कि जाकर 
सीधे गाँव मे हल्ला करे झौर लटु के बल पर गदल को उठा लाये । 
मन करता, सुसरी की टोगें तोड़ दे | दुल्लो ने व्यंग भी किया कि 
उसकी लगाई भागकर नाक कटा गयी है, खून का-शां घुँट पीकर रह 
गया | गूजरो ने जब सुना, तो कहा--अरे बुढिया के लिए खुन-खराबी 
करायेगा ? और भ्रमी तेरा उसने ख़रत ही क्या कराया है। दो जब 
रोटी स्रा गयी है, तो तुफे भी तो दिक्‍केड खिला कर ही गयी है ? 

मौनी का क्रोध भड़कता । 

घोदया का गिर्राणि सुना गया था | 
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जिस वक़्त गदल पहुंची, पटेन बेठा था। निहाल नें कहां था-- 
खबरदार ! भीतर पाँव न धरियों ! क्यो लौट आयी है ? 

पटेल चौंका था । बोला श्रब क्‍या लेने भ्रायी है, बह ” 

गंदल बेठ गयी । कहा--जब छोटी थी तभी मेरा देवर लड्ढड बाँध 
मेरे खसम के साथ स्राया था । इसी के हाथ देखती रह गयी थी में 
तो । सोचा था, मरद है, इसकी उत्तर छाया में जी लूगी | बताओ, 
पटेल, वह ही जब मेरे श्रादमी के मरने के बाद मुझे न रख सका, तो 
क्‍या करती * भरे में न रही, तो इनमे क्‍या हुआ ? दो दिन में काका 
उठ गया न ? इनके सहारे में रहती तो क्या होता ” 

पटेल ने फहा--पर तूने बेठा-बेटी की उमर न देखी, बहू 

ठीक हे,---गदल ने कहा---उगर देखती कि दहज्जत, यह कहो | मेरी 
देवर से रार थी, लतम हो गयी । ये बेटा हैं, मेत्रे कोई बिरादरी के 
मेम के बाहर की बात की हो, तो रोककर मुृक्षपर दावा करो। पचा- 
यत भे जदाब दूगी | लेकिम बेटो ने बिशादरी के मुँह पर थूका, तब तुम 
सब कहाँ थे ” 

सो कब ?->पटेल ने आइचय से पुछा | 

पटेल न कहेगे तो कोन कहेगा ” पच्चीस झ्रादमी खिलाकर हाल 
दिया मेरे मरद के कारज में ' 

पर पग्नली यह तो सरकार का कानून भा । 

कानून था (--गदल हँँसी--सारे जग में कानून श्ल रहा है, 
पटेल ? दिन-दहाड़े भैस खोलकर लायी जाती है। मेरे ही मरद पर 
कानून था ? यो न कहोगे, बेटों ने सोचा, दूसरा श्रव क्या धरा है, 
क्यो पश्षा विगाइते हो ? कामर कही के ' 

निहाल गरजा--कायर ? हम कायर तू सिथनी ? 

हाँ में सिधघनी |--गदल तड़पी-- बोल तुमे हे हिस्भत ? 

बील ---बह;भी चिल्लाया | 

जा, गिरादरी कारण में त्यौता दे काका के ?>->गदल ने कहा | 
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निहाल सकपका गया | बोला--पुलस... 

गदल ने सीना ठोक कर कहा--वस ” 

लगाई बकती है |--पठेल ने कहा--गोली चलेगी, तो ” 

गदल ने कहा--धरम-धुरुदरो ने तो डबा ही दी । सारी गुजरात 
ही डूब गयी, माघों । ग्रब किसी का झासरा नहीं | काबरजी कायर 
बसे है । 

फिर अचानक कहां---मैं करूं परवन्ध ' 

तू ” --निहाल ने कहा । 

हाँ, में (--ओर उसकी ग्रॉलों में पाती भर आया । कह्हा--वढ़ 
मरते बलत मेरा नाम जता गया हे ने तो उसका परनन्तर में ही करुथी । 

मौनी ने आरचर्य से सुता था गिर्राज ते ही बताया पा कि कोरज 
का जो रदार इ तजाम है। गदन ने दरोगा की रिश्वत दी हे । बह उपर 
भ्रायगा ही नहीं । गदल बड़ा इन्तजाम कर रही हे लोग कहते है, उभ 
अपने मरद का इतना गम नहीं हुआ था, जितना अब लगता हें । 

ग्रिर्रज तो चला गया था, पर मोनी में विष भर गया था | उसने 
उठने हुए कहा--तो गदल | तेरी भी मन की होते दे, शो भोला का 
मोनी नहीं । दरोगा का शह पन्‍्द कर।, वर उस। भी 3२ एक द्वार 
है। में कस्बे में बठे दरोगा से शिकाया करूँग। । 

कारज हो रहा था | पाने बेठती जीमती, उठ जाती और आदत से 
पुए उतरते। 

बाहुर मरद इस्तजाम कर रहे ये, खिला रहे ये | निहाल औौर 
नरायन ने लबाई में महंगा नाज बेचकर जो घड़ी में नोटा की चांदी 
बनाकर डाला था, वह निकली और बोहरे का कज चअढा | पर ँग में 
लोगो ने कहा--गदल दाग ही बता था । बेठे तो हार बैठे थे । कामृत 
क्या बिरादरी से ऊपर है ” 

गदल थक गई थी मौरतों में बैठी थी । भ्रवानक द्वार में सिपाह्ठी 
सा दीखा | बाहर आ गयी । चिहाल सिर भुकाये खच्च प। । 


कया बात है, दीवान जी ?--गदत ने बढकर पूछा । 

स्त्री का बढकर पूछना देख दोवान सकपका गगा । 

निद्दाल ने कहा--कहते है कारज रोक दो । 

सो कैसे -जदल चौकी | 

५रोगा जी ने करा हे ।---दीवानजी ने नम्नर उत्तर दिया | 

क्यो ? उससे पूछकर ही तो किया जा रहा "? ।--उसका स्पष्ट 
सकेत था कि निश्वत दी जा चुकी है । 

दीवान ने कहा--जानता हूँ, दरोगा जी तो मेल मुलाकात मानते है, 
पर किसी ने इडे दरोगा जी के पाम शिकायत परहुँचायी है, दरोग। जी को 
भ्राना ही पड़ेगा । इसी से उन्होने कहला भेजा हे कि भीड छाट दो । 
वर्ना कामूनी कार्यव/ई करनी ही पड़ेगी । 

क्षण भर गदल ने सोचा । कौन द्ोगा वह ” समझ तहीं सकी । 
बोली दरोगाजी ने यहले नही सोचा था यह सत्र, अश्ब बिरादरी को उठा 
दें ? दीवान जी, तुम भी बेठकर पत्तल परोसवा लो । होगी भो देखी 
जायेगी । टम खबर भेज देगे, दरोगा ग्राते ही क्यो हे ? वे तो राजा हे। 

दीवानजी ने कहा-- सरकारी नौकरी हे । चली न जायेगी ? शभाना 
ही होगा उन्हे | 

तो आने दो (--गदन ने चुभते स्थर से कह।--भादमी का वेजन 
बजन एक बार का होता है । दव बिरादरी को नही उठा सकते । 

नारायन घबराया | दीवानजी ने कहा - सब गिरफ्तार कर लिये 
जायेंगे । समझी | राज से टक्कर जेने की को पिश न करो । 

परे तो राज क्या बिरादरी से ऊपर है ”/ गरल ने त_मक कर 
कहा--राज के पीसे तो भ्राज तक पित है, एर राज के लिए (रस नहीं 
छोड देगे, सुत लो| तुम' धरम छीन लो, तो हमें जीना हराम है! 
गदल पाँव धमाके से धरती चली गयी । 

तोन पाँते भ्रीर उठ गयी श्रंतिम पात थी । 

निहाल ने अंधेरे मे देखकर कहा--नरायन, जल्दी कर | एक पति 


[ २७ 


बची हैं ने? 

गदल ने छप्पर को छाथा में से कहा --निहाल 

निहाल गया | 

डरता है ?--गदल ने पूछा । 

सूखे होठो पर जीम फेरकर उसने कहा--नही । 

मेरी कोख की लाज करनी हो) तुभे ।--गदल वे कहा--लेरे 
काका ने तुकको बेटा समभक र प्रपना दूसरा ब्याह नाॉमजर कर दिया 
था | याद रखना, उसके गोर कोई ने | 

निहाल ने सिर भुका लिया ! 

भाग। हुआ एक लड़का झाया । 

दादी (--बह चिल्लाया | 

क्‍या है रे ” -- गदल ने रागजक होकर देखा | 

पुलिस हथिया रबन्द होकर आ रही हे । 

निहाल ने गदल की ओर रहस्प-भरी द्‌।2 से देखा । 

गदल ने कष्ा--पॉात उठसे भे ज्यादा देर नही ३ । 

लेकिन वे कब मानेगे ? 

उन्हे रोकना होगा | 

उनके पास बन्‍्दूके हैं। 

बन्दुके हमारे पास भी हैं, निहाल ।- गंदल ने कठहा--पाव में 
बन्दूकों की क्या कमी ? 

प्र हम फिर क्‍या खायेग 

जो भगवान देगा । 

बाहर पुलिस की गाडी का भोपू बजा । निहा/व आब कड़ा । दरोंग। 
ने उतर कर फहा--यहां दावत हो रही हे ” 

निहाल भौचक रह गया | जिस भादमी ने रिःवत जी थी, अत्र वह 
पहचान भी नही रहा था | 

हाँ । हो रही है उसमे कुंद्ध स्वर में कहा । 

पञ्चीस आदमी से ऊपर है ? 


श्ष | 


गिनकर हम नही लिखाते, दरोगा जां । 

मगर तुम कानून तो नही तोड सकते ? 

कानून राज का कल का हे, गगर बिरादरी का कानून सदा का 
है, हमें राज नही लेना हे, बिरादरी से काम है। 

तो मैं गिरफ्तारी करूँगा । 

गदल ने पुकार/-- निहाल ' 

निहाल भीतर गया ' 

गदन ने कहा--पंगत खम होने तक इन्हे रोकना हो होगा ' 

फिर ? 

फिर सब को पीछ से निकाल देंगे । अ्रगर कोई पकडा' गया, तो 
बिरादरी क्‍या कहेगी ” 

पर ये वैसे न रुकेंगे | गोली चलायेगें। 

तू न डर। छत पर नरायण चार आदमियो के साथ बंदुके लियें 


बैठा है । 
निहाल कॉप उठ! । उसने घबराये लुए स्व॒र से समझाने की कोशिश 


की -हमारी टोपीदार 8, उनकी राइफल है । 
वुछ भी हो, पंगत उतर जायेगी । 
प्रीर फिर ? 
तुम सब भागना । 
हठात्‌ लालटेन बुक गयी । 
पारप-भायें की झावाज प्रायी । गोलियाँ अंधकार में चलने लगी | 
गदल ने चिल्ला कर कहा---सोगधथ है, खाकर उठना । 
पर सब को जल्दी की फिफर थी । 
बाहर घाय-ध।। ठे। रही थी । कोई चित्वा कर गिरा । 
पात पीछे से निफलते लगी । 
जब सब पल गय, ।दल ऊपर चष्ठी । निहाल से कहा--बेटा ! 
उसके स्व९ की अखद समता सुन कर निहाल + रोगढे उस हलचल 
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में भी सडे हो गये। इससे पहले कि वह उत्तर दे, गदन ने कंहा--तुरे 
मेरी कोख को सोग्घ हु | नरायण का और बहू बच्चों को लेकर निकल 
जा पीछे से । 

श्रोरतू ' 

मेरी फिकर छोड ! में देख रही हूँ तेरा काका मु्के बुला रहा है । 

निहाल ने बहस नहीं की । गदल ने एक ब्रदक वाले से भरी तदूक 
लेकर कहा--चले जामो सत्र, निकल वराग्नो । 

संतान के मोह से जकडे हुए यूवकों को आपत्ति ने प्रधकार में 
विलीन कर दिया | 

गदल ने घोड़ा दबाया । कोई विलला कर गिरा | वह हसी । विक- 
राल हास्य उस प्रथकार में गूज उठा । 

दारोगा ने सुना, तो घोका । प्रोरत ! मरद कहा गये ! उसके 
कुछ सिपाहियो ते पीछे से घेरा डाला और ऊपर नढ़ गये | गोली 
चलायी । गदल के पेट में लगी । 

युद्ध समाप्त हो गया । गदल रबत से भीगी हुई पढ़ी पी। पुलिस 
के जवान इकट्ठ हो गये । 

दरोगा ने पूछा--यशॉं तो कोई नही " 

हुजूर | एक सिपाही ते कहा--यह भ्रोरत है । 

दरोगा मांगे बढ गया | उसने दे वा झौर पूछा तू कौन है ' 

गंदल मुस्करायी और धीरे गे कहा--क 'रज हो गया, इशोगा भी । 
झ्रात्मा को जाति मिल गई । 

दरोगा ने भल्‍ला कर फहा--पर तू है कौन * 

गदल ने और भी क्षीण स्वर से कहा--जो एक दिले प्रकला ते 
रह सका, उसी की '***** 

शोर सिर लुढक गया | उराक होठा पर मुस्कराहुड ऐसी विखाई 
दे रही थी, जैसे श्रव पुराने पकार में जला कर जाई 2६.. .पदले की 
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सत्र भी भ्रजीब है--करभी-कभी भ।गता हे, खूब भांगता हे---भडके 
हुए बेन की तरह, मनगाना, स्वच्छंद, शौर जो उसे पकडने की कोशिश 
करो, बॉधने की सोचो, तो जाने कैसे, कहा से निकल कर फिर दुर--- 
बहुत दूर हो रहता है। 

भौर कभो-कभी तो जी म श्राता हे, किसी ततेया के छत्ते के ठीक 
नीचे ख॑ई हो कर उस्ते छेखे और खडे रहे । लेकिन, न जाने क्‍्यी लगता 
है $ि बीचने रो सारा शरीर बेचैन हो उठा है, भ्रौर बरफ-सी शीतल 
भ्रोर थुकुमार उंग लिपां धीरे धीरे रेव #९ उस दर्द को स्तीच रही हैँ । 
स्नेह के श्रॉयुओं ) भीग जाने को जी हीता (“खूब उधर कर, नग्रा 
हो कर । 

कभी किसी सरोबर के विश्लात जल भे 2बने से उठी लहरो का 
गोला देखने को मन होता हे, ओर लगता है, जैसे अ4ाह गहराई में 
लड़ होने की ताकत हो पायी हां तैरनां भरा गया हो, दूर के चुने हुए 
कमल तोड़ लाने का पोरुष जाग उठा हो | 

ऐसे भी भ्वलर जोवन म॑ भाते हैं, जब भूल लगी द्वी, भोर क्षाना 
न भिले, नीद लगी हो, पर सी न सके, हू सने। पाहे, बहुत जोर से चीख 
पड़ना श्राहे, मन पाप पर कर ने सक, सर जब स्टोव जला कर चाय 
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बनाने की सोचे, तो उंगलिया जल जाएं, और मा को याद हो आए | 

--मिट्ठी के, गोबर से लिपे, घर में भीठे तेल का दीया जन उठ, 
और बॉस की साफ-सुथ री चारपाई १९२ बहु। सफेद बिस्तर पिछ नाए, 
फिर मीठी लोरियो मे--मा की छाती में डब जोौने को, खो जाने को 
जी कहे | दूध-भात की कटोरियाँ देख कर घर छोड कर भाग जान को 
हो, पर दहलीज में बैठे पापा की डॉठ से निगनतना ही पड़। 

लेकिन इसके बाद भी बिस्तर में काटे उग आए, तकिया जल- लग, 
और खटमलो की एक सेना सारी देह पर घेर। डाल दे, तो फिर टहलने 
को---दृर-दूर तक धम श्रानें को, पीछे कई वर्ष के कलेडर छू श्राने को 
तबीयत मचलती है। भूली-बिसरी बातों की दूकन सज। देने को जी होने 
लगता है, जिसमें मीठी गोलि3, मालपुप्रा से ले कर पूरियों झ्लौर चट- 
नियो तक का भजा लेने को तबीयत झ्राती है । बात ही बात, और 
कुछ नही क्योकि बात से पेट भरता नही'- संतोष हो भ्रात। है, लेकिन 
जो बात करने वाला हीत हो पास, श्रौर कोई मिले भी न रात के 
इतने बीते समय में, तो कभी-कर्भी डायरी शिखर की इच्छा होती है--- 
उस दिन को डायरी, जब कालेज से लौदते ही मा ने चुल्हे से चाय का 
पानी उतारते-उतारते किचित्‌ मुस्करा कर कहा था, “सुता, तू लक 
हो रहा है भ्राजकल | राम औौर कृष्ण ही को सुना था, जिनकी कथा॥ 
लिखी जाती हैं, और तू लडकियों पर कहानी लिखना हे ” 

काटो तो खून नही, "यह क्‍या कह रही हों, मा | किसने बताया 
तुमसे यहु सब ? 

धोर वह हँस पडी थी, "पागल कही के ! अ्रभी-भ्रभी राय बास 
की बहू झ्ायी थी, उनके मकान के श्राधे हिस्से में जो वकील रहुता था 
न, वह तला गया है, शोर उसमें सरकारी इजीमियर श्रा कर २हुने 
लगे हैं। उनकी कोई लडकी है--सुशीला, वह तेरे साथ पढती है /” 

“घत्‌ तेरे की माँ, क्‍या बात कर दी तुमने आते-आते, श्ररे बह भी 
कोई लडकी हैं, देहाती, भूच्च | भरे, उसे तो ढदीक से धोती भी बावती 


शेर | 


नही आती -- में उस पर कहाती लिखू गा ”'' 

“और मन की परते ज॑ते सूले कारास के बीज की तरह उल्लड 
गयी हो | मा की बात, हाथ की फाइल, कैतली, प्लेट-प्याले, सडकें, 
इमारते---सब पीछ--छह महीते पीछे | 

“जरा एक बात सुनना भाई ! प्रलग की है।” मेरे एक साथी ने 
मौरपखा की छाया में खीच कर मझमे कहा था | 

“--मृभे दुख हुआ था--अ्रचम्भा हुआ था। ग्रखिर तुमने अपने 
को पहचान लिया, लेकिन फिर कुछ सतोप भी हुप्रा था, कि मेरी 
कहानी में तुम्हारी तसवीर पहचानी गयी और तुम्हारे ही द्वारा | 
/ लेकिन मे कहानी की पान नहीं हूँ। मित्र ने बताया, तुम दु ख्री हो 
कर कह रही थी | फिर एक प्रवपाद का कुदासा घिर प्राया था मन 
पर, और सावन की हल्की फुही में मेरे मन के रेशे उड़ गये थे। 

-- में उसमे बोलूग[--जरूर बोलंगा । कहूगा, कि मुझे वह क्षमा 
कर दे, गलती से यह सब हो गया, और...पर माँ ने चाय देते हुए 
कहा था, 'भ्रच्छी लडकिया ऐसे ही रहती हैं । राय बाद की स्त्री ने 
तुम्हें शाम को घर बुलाया है। कुछ खा-पी कर मिल झाता ।” पर मेरा 
मन उडा जा रहा था । में कूठ बोलगा--गह कहूँगा कि गलती से 
उसकी तसबीर उभर श्रायी हे, श्रौर यदि किसी के मत में बैसी ही 
तसबीर बसती हा, बही भोभा हो, वहीं तसलल्‍ली हो उसके मन की, तो 
कोई क्या करे ? क्या किसी को चाहता, किसी से हतेह करना दोष है, 
किसी को मत के पाक्ष देखना बुध है ! फिर भरें मन का वह दवा 
हुआ तूफान उधर गया था, जब मेते उसके लिए पत्र लिखे भे-- 

तुम्हें इस तरह तकलीफ देता सुर अ्रभीष्ठ नही थ। सुणीला ' 
मे-लज्जित हूँ तुम मुझे क्षमा कर दोगी । फिर नही लिखूँगा | श्रपनी 
प्राप्मा को मार दूंगा, अपनी भ्ावाज का गला घोट दूंगा । बस, तुम बुरा 
ने मानो ।/ पर वह सब, जैसे बासी गुताब की परखुष्यो-सा किसी 
अंध में कह गया भा--वे सारे पत्र भ्रौच मे तप कर राव हो गये थे... 
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लिफाफो में कस कर घुट गये थे । 

फिर तुम मेरे लिए ग्रसंभव सी हो गयी थी--प्रावात से बाहुर-- 
पहुच से बाहर, जेपे दवा हा ही न तुम्हारी अगल-बगल ।--राय बाब 
की स्त्री ने तुग्हे घर पर बुनाया है कुछ स्ता-पी कर मिल पश्राता । सा 
की बात याद भ्रा गयी थी । 

भौर में गया, तो तुम्ही पहले मिली धी---जंसे अभी-अ्रभो सो कर 
उठी हो--रूखे रूखे से बिखरे बाल योर बहुत सोव-हीन साख, जैसे 
किसी भयानक तुफान को आते देख कर भी काई साहभी मल्लाह 
झपनी किए्ती का पतवार ढीली किये बेठा हो--दबना जो नही है 
उसे, भौर उसी तरह तुमने कहा था-- 

--राय बाबू के यहाँ जा रहे थे, चलो प्रच्छा हुआ, जो में मिल 
गयी । मैने ही बुलवाया था, तुम्हे | पर थ बोल नही सका था। वयोकि 
जिसे पहाड मान कर बढ़ाई की इच्छा ही मर गयी थी, बह मैदान से 
भी ज्याद! समतल थी, भोर उसने अपने ड्राइग रूम का दरवाजा खोल 
दिया था। उत्ती के भीतर बायी ओर एक छोटे से कमरे में बैठे में 
हम | उसके पीछे क। कमरा था यह, पर बहुत यपराट--एक रेक में 
थोडी सी कितग्बं, एक तख्त और एक तिपाई, सं पर सफेद कपड़ा, 
कही कोई सजावढ नहीं--काई बनावद नहीं । 

“लडकियां से ढरते हो | उसने धक्के तरूत पर केद्धा फर कहा 'पा | 

“नहीं तो | ” मभे जया सहारा मिला । 

बह जरा हँसी भी तो नहीं | श्रपत को बचाया संवारा भी मही। 
पैसे ही, जैसे कोई विचारक लंबे चितन के दाप अपने किस्ली प९ बले 
से-किस। आत्मीय से---अरड्े गंभीर रूप भे, काम की बाते करता जा 
रहा ही । 

जी में श्रामा, कहूं, र।त दो बिल्लिया लड़ते लड़ते बिस्तर पर कृ4 
पडी, कोए ने मुन्ना के वुध-भात को कटोरी उठायी, तो छत पर डाल 
दिया । गनीमत समझी, कि सिल गयी, धर्ना मा अमरीका # सँभिक 
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सहायता लेने जा रही थी--क्‍्या होता फिर तुम्हारे चर का, पर मरे 
घर में चहो का ब्रा हाल है। दिखा पद्म नही कि पिता जी को सदमा 
हुप। राशन की कमी का -तुम्हारे पास मूसादानी होगी ? 

पर बात के सिलसिले का ध्यान कर, चुप रह गया | क्‍या कहता, 
जो था, लगा, वह सब प्रेत का रवप्त था । सत्य तो और कुछ है | 

'तो बोलो कुछ । या लिख कर ही व्यक्त करते हो, श्रपने को !” 

“नही तो ! पर क्‍या कहूँ, कुछ सम में नही पभ्राता ।*, 

“कोई नयी कहानी नही लिखी इधर “” 

/ लिख नहीं पाया ।” 

' क्यों 

में बोल नहीं सका | 

“इसलिए कि कोई मन की लड़की नहीं मिलती 

“हाँ ऐसा ही गानो | मेने बहुत साहस करके उदास मन स॑ जहा | 

“तो लडकियों के लिए लिखते हो ? 

“नहीं तो ।॥* 

' भ्पने लिए ” 

' नहीं । 

"पहने बार फै लिए ? 

“कह तही सकता ।* मुर्के जेसे कोई छड़े रहा दह्वी, इच्छा हुई, कहूँ, 
बहुत हो गया । अरब तलूं १९ उसने बात बदल दी । 

“बहुत भ्रच्छा लिखते हो, मेरी माँ को तुम्हारी कहानिया बहुत 
पसंद है| तुम जानते हो न, कि बे बृरोपियन हैं हिंदी कम समझती ह | 
मे ही प्राय पढ कर सम्भाती हूँ, उन्हे । और उसने भेरी कई प्रकाशित 
कहानियों की वात कह डाली | बड़े ही प्यारे सुहृद की तरह तोलन। 
थी, जैसे उसे बड़ी श्रागा हो गुझ से, झौर सफलता के लिए आदबासन 
भी हो मन को । 

फिर जैसे कुछ अटकते 60 उसने कहा, "जान क्या बया पूछनें बाली 
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थी, तुम स | सोचा था कि, एफ लि-ट बचा कर बुलाऊ पर सब जप 
भूल रही हैं । एक दिन 'राम भण्डार' गयी था के सा4, तो सोना 
तुम्हारे लिए रसगुलो सर दू, ओर एक दिन ,.हा. या नहीं पडता 
ठीक ..हॉ. .हां पिछली शरद्‌ पूनो ही | तो--जब मा, पाआ के 
साथ मिर्जापुर म थी--तुम जानते हा न, + सरकारी इजीनियर है, तो 
सोचा, बहुत दूर तक घूम श्राऊँ, तुम्हे भी बुल। तूँ | गाव रहेंगे, तो 
बाते होती रहेगी--3+ ) दिनो तुम्ह।री 6ई कहानिया पढो थी | अच्छा, 
तो जाने भो दो इन सब को । जाज तो देर हा गयी ए--मा से कण 
भी न होगा तुमने, वर्ना तुम्हे खाना बना कर पिलाती । मुझे बडा 
अ्रच्छा लगता हे खाता बनना [' इप तरह बहुत दर तक नह बोलती 
रही थी, फिर सम चना तो कहने लगी ,म्रा मिलता, तो नो ना, कोई 
कहानी लिखना तो बतावा, मर सुनृगी | 

में सम्पूर्ण (बिखर गया था उरा पिन । समझ ही ने सका $# कहा 
गया था। लौटा, तो कोई लालसा नजदीक ने थी। वेग मन गे नही था 
राव को दित, ओर दित को रात समझते की बात थे बी--वहा तक 
कि सॉँस का प्रन्दाज तने के लिए कई बार सीन की व"्कत का सहारा 
लेना पडा | सोचा, जी रहा हूँ तो कुछ सोचता क्‍यों नहीं --पुछ हवाई 
किले क्यो नही बता डालता--कुछ रगीन भझ्रागमान क्यों नहीं रजेत।, 
पर कुछ भी वैसा न हुश्रा | रात मे नींद भी खूब श्रामी। सुबठ उठा, 
तो पिछला भूल गया था | 

धीरे घीरे मन वैसा टो गया, जैसे किसी सनोरम अगल के भरने क॑ 
पास बसने वाले वृढे का हो जाता ठे | कौन सा ऐना सग्रीत हैं उम्तभ, 
जो शहर के ब।ब्‌ कान लगा कर सुनते दूं, समय बर्बाद करते है और 
कंडी धूप में घर-दर छोड कर यहाँ झाते हे । 

कभी कभी किदात तक लाद देता उसके रिकों पर "इसे लत। 
जाओ ! में गोष्ठी में घाऊगा, तो लौटने में देर होंगी | शाम को 
प्राऊँगा, तो ले लूगगा ।” कभी कक्षा से चिकत होकर बड़ मेरे फ्जीस मे 
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भरा जाती, तो खहठी रहती । फिर जब सब निकलने लगते, तो कहती 
में घर जाऊँगी, कोई काम हो, तो दे दी ।* 

मैं कहता,“जाओो |” तो वह चली जाती, न चाहती, न कहती 
कुछ । कभा कुछ पैसे देती और कहती “जाम को आना तो कोई चीज 
लेते श्राना- तरकारी, टोस्ट, बटर श्रादि ।” झौर भी में क्टता गया 
था--ऐस। नहीं कि उसका काम बर॒ लगता था यह तो मन ही की 
बात थी, पर वह गतिविधि हो गयी थी मति की तरह निर्जीव-- 
निविकार, इसलिए मैं राह बचा जाता था, कम मिलता चाठता था । 

घीरे धीरे समय निकल गया पीछें और हमनें उसका दोड पर मन 
नही दिया, जैपे इसे तो जाता ही था | मोगम भी अ्रच्छे बरे झाये, पर 
हमें वैसा ही छोठ गये | मफ्े तिसी चीज मे खास रुत्र नहीं रही । 
बहुत सोचा, तो एक वह नी बनी | एक साथी सपादक 3, मांगते अें, 
तो उनकी पत्रिका वा पेट तो भरना ही था ध्यतिए लिला, पर लगा, 
जेसे यह काग मेने पहले कभी नहीं किया हे । 

किताब भी फीकी-सी लगती थी -यद्र सारा कितना नया इफ्ट्ठा 
हो गया हे पढगे को, ओर बुकस्टाल पर भी बहुत सारा खरीदना बच 
रहा है, पर वधा ऐंपा होता हे इन कितवों में--ऊथाओ्रो में ? सजी का 
गपत चरित है सनेन्न, मत का छीजा हुमा । इग्सपन भी क्या है ? 
और यह कोसे की पिताजे | प्रवाणकी ओर? लेखों श्री भरती की 
सामग्री | फुछ नही है प्यास इनमे-- समय में, जीवन मे कोई भी एक 
बिन्द ऐसा नही है, जो भ्रम न हो, खिलवाठ न हो | 

तन्हीं दिनो वह पचिका निवली थी। मेने ॥हानी देखी भी नहीं | 
छपी, भूल भो चला था, पर वह मिल गयी | रितेश] रुकवा 4” अ्रपने 
साथ बिठा लिमा | 

' मिले क्यो वहीं ? बुरा सात गये, ऊब गये मेरे कामों रो [” उनके 
तन में पहली वार गर्मी देखी मैने--प्रास में हल्वी-सी सिहरत, भौर 
जी में भ्राया, उसकी गोद भे सिर ठाल द्‌ श्रौर १ह, “कुछ समझ 
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में नही म्राता, वया करू, कैसे रह, व्रा मतलब है भ्रादमी का, उसके 
जीने का, रहने क।, सास लेगे का ?” पर वह बोलने लगी थी, “क्यों 
लिखी ऐप्ती कहानी तुम, यह ठीक है कि कादम्बरी को महादवेता का 
श्रादर्श है तुम्हारी रुचि मे, पर तुम नल के समान निर्मोही हो ” 
सिद्धार्थ के समान त्यागी हो ? मैं पिर पहचानती हू, पभ्रपने को वहा । 
में उदासी हँ--यहा न मतलब है तुम्हारा ?” 

जी में भाया चिल्ला पड़ूँ। कह, छौड़ दो मुझ्के, क्यो बाध रही हो 
इतनी बेरहमी से ? मेरा' मन टूटने के करीब हे, बिखरने के पास है, 
बेडिया न डालो इपमे | पर मे दवा बेठा रहा, कुछ भी से 
कह सका । 

फिर कहने लगी “देख कर रास्ता बचाते हो, भौर बन रहे हो 
गौतम ? जसे वह भिड्क-सी रही हो |” शास को झ्ाझोमे घर ? 


नही । 

क्यो, प्रत्न तो गोष्ठिया भी छोड दी है, इधर ' 

तुम्हे यह सब कंसे मालूम ? 

जैसे भी हो, पर काम क्‍या है जो नहीं भा सकोंगे / मौर फिर 
चनते चलते उसने कहा, तो झाना, मा ने कई बार पूछ है, और घुभने 
भी चलेंगे, श्राज बडा मन है ! 

उस दिन फिर में नहीं गया, तो फिर जाना ने हुआ | गर्मी श्रा गयी 
थी । हवा से वैसे ही देह जलते लगो थी, उभी में परीक्षाएं हुई, श्रौर 
हम कहाँ से कहाँ हो रहे । बहुन न भ्रायी उप साल | धादमी भुत के 
रह गया, खडे खडे पेड सूख गये, झौर कुझो में पाती न रहा । जानयर 
भूखो मरते लगे | इसी बीच पचास वर्ष के रामू दादा, पाँच सो शपयें 
में एक बहू लाये | गाँव में बडी बात रही, कि लड़की का आप खाए 
बिना मर रहा था। पेट कही धरस बचने देता है ? बेचारे ने जात 
बूछ कर थोड़े ही लडकी बेची | दुलारी के बाप के कपर तो भ्रासमान 
कट पडा--रोता चीखता फिर, पर बिरादरी में सुनवाई ते हुई । क्यों 
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उसने उस लफगे रिस्तेदार को घर में टिकाया | झाज की बात थोड़ी 
ही थी | वर्षो से वह बाहर से भ्राता, तो महीगो रह जाता । कहते है, 
रिहता चलता है और इभर तो टहारेगाढे मदर भी कर देता था, पैसे 
भी दे जाता था, पर दुलारी को इस तरह उडा ले जन पर बिरादरी 
भला कैसे मानती। भोज-भात, डॉढ-बॉध कुछ तो होगा ही उस पर । 
उस समय में गाँव मे था। सोचता, यह मत क्या हो रहा हे | बहुत जी 
झकुलाया, बहुत ऊबा, पर में शहर न प्राया । 

माँ ने बुलाया, पत्र डाना, भ्रन्त मे तार दिया पर मैन गया । 
सुशीला की शादी हो गयी, वह चली गयी, तुम्हे पुछनी थी | भ्रह सब 
भी लिखा, पर में त जा सका | जी ऊबता, तो मुन्नी के लिए बाजरे के 
डटल से बदुक बना देता, पर कितात्रे देख कर बुखार सा लगत। । बहुत 
जोर मारता, तो दिसी उपन्यास का एकाघ हिरसा पढ़ कर भन खट्टा 
हो जाता, भर लिसना तो छूट ही गया हमेशा के शि॥ । 

घीरे धीरे बरसात के कई बादल उमड-घुमड़ कर बरसे, पर धरती 
प्यासी ही रही, और पानी चाहिए था उसे । प्रौर मैं गाव से शहर 
जाने को हुआ । म॒ुन्मी बहुत रोयी, भाभी ने दटी गठ मूँह में लगाया, 
झौर लिया पर बैठा दिया | स्टेशन पहुँच।, नो गाड़ी में बहुन भीड थी | 
इधर उधर भटका, सहरसा परमा दीस गयी--माम्‌ को लडकी होती थी 
मेरे । बतपत्र मे साथ खेले ये । चउ़वी थी, बाज नोच लेती थी, परेशान 
करती थी। पर बह का हो जली है, जैसे किसी प्रहेरी मल्जाह की 
फटी बासुरी-ती | बहुत दब ५7 किसी वरह नप्स्कार किया, तो बगल 
देखकर उसने सिर का कपठा शोर सीच लिया | जाना, कि उसके पत्नि 
देवता थे साथ भेट हुई, तो अनगने ने मिले, फिर बताया तो कुछ 
तसतला हुई | ब्याह थ गया था पद्मा हा, पहले भी सुना था, पर देखा 
तो फिर सोचने लगा--ब्याही पदुसा शरीर ब्याही सुशीजा, फिर सारी 
ब्याही लडवियाँ, फिर भाभी की स्नेंहाद पांखे तेजी से पीछे छूटने वाले 
गाँव के ऊपर उभर श्रायी थी | भाभी भी तो एक व्यारी शडकी चाहती 
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है । नन्‍्हेशनन्‍्हे से हाथ हो उसवे-- कमल की पश्यथडियों की तरह । 
सुबह के ड्बते हुए तारो जेसी आखे झौर झाकाश गंगा जैसा धघृघट | 
बेतहाशां हंसी भ्रायी थी, यह सब सोच कर | पर शहर हा भया और 
में गाडी से उतर गया था । 

कुछ भी मन का नही दीखा | गढाई में रस नहीं, माँ रिसर्च के 
लिए बिगड़ी, पिता नें मुँह फुलाया, पर मुभसे हम्मा नहीं । प्रन्त में 
मास्टरी ले ली, एक स्कूल में छोटे बच्चो को पढाता, तो मन ऊरूछ बहन 
सा जाता | इसी बीच धरद्‌ झाया भौर बीत गया । नीम की 7हनियों 
पर चाँद को कितनी बार 3 देखा, पर मन्त झटका नही उस ओऔोर। 
पद्मा का पीला चेहरा प्रतीत हो उठा व्याह का--एक तबदीजी को 
बात सोचता रहा किसी बडे पैमाने पर--ब्याह पर | मशीन को तरह 
चलने लगा था, कि एक दिन स्कूल के बाद भारी वृफाश प्राया--पेड़ 
उम्चड गये, त्रिजती के खभे गिर पड़े और पुराने मकात ढह गये 
कितने । सकल के वरापदे में देखता, कि कैसे चलूँ घर | बच्चों को बम 
गयी, तो फिर लौटी ही नहीं। क्या करूँ, कैसे पहुँचू । पर रात तक तूफान 
नहीं गया । दम बज के करीब भीगता भागता बल पहा। भंधेर। धना 
था, पर पानी थम्ता धा---एकाएक बिजली चमकी झोर जोरों की गठ- 
ग़डांहूट हुई । फिर बड़ी बडी बूदें पडने लगी | भाग फर बगल बाने 
मकान में घुस गया, पहचाना, तो सदमा हुआ--सुणीला का मकान । तब 
तक खिड की से कोई चेहरा, मोमबत्ती की रोशनी में राँका, ओर दरपाना 
खुला । 

“कौत १११ 

जी में आया, श्रसी खेरियत है, फिर जैसे सकंधों मन ग्रोले गिर 
पड़ें हो एक साथ | झोर पी ठे ते मोसवत्तियों की रोशती में दो पर- 
छादयां हिली | 

“यह तो में हैं 

“तुम | इतनी रात गये |” सुत्तील इरी लहीं भी, १२ भमरराहुट 


ले | 


थी भ्ावाज में | बताया सब तो भ्रन्दर जाना हुआ, कपडे बदलते हुए धौर 
उसी ड्राइग-रूम में बेठना हुआ | एक बार पद्मा का चेहरा झाँखों में 
नाथा, पर सुशीला तो वैसी ही है । निश्छल भ्रहेरी सी पुतलिया, जैसे 
किसी काजल की कोठरी से लौटा हुथशा कोई बे दाग योद्धा। मन के 
किसी कोने पर किबाड नही । ॥॒ 

“भ्रच्छा हुआ, जो भेंट हो गयी वर्ना बुलाने वाली थी, खाना 
लाती हैं ।” 

मरे खाते ममय वह बेठी, श्राचल से मोमबतों को हवा से बचाती 
र्ह्ठी । 

“बहुल मन करता था, तुमसे बात करने को |” 

“कैसी हो ? दुबली लगती हो पहले से । 

हा छादी हुई न मेरी, समुराल से भाई हूँ, पर तुम्हे क्‍या पता 

होगा ”” 

“मा ने बताया था ।” 

भ्क्ब हर 

' उसी समय ।” 

"तो तू श्राया क्यो वही ?” 

“मन नही हुआ ।” 

“अच्छा ही किया | क्‍या करने शझात।, बडी गर्मी थी। “ 

भसन कैसा है ?” 

“बड़ा प्रधन्‍्त, में दुखी ही कब थी ? श्रच्छी जादी है--मले हैं 
लोग ।* 

“पर छादी के बांद .,..लड़किया, , , 

“रहे जैसे तैसे--अपने जैवा देखा दुनिया को ओर तेरे लिखने 
पढने का ?” उसकी श्रावाज थम गयी थी । 

“नही लिक्ष पाया तब से, श्रब तो भूल भी रहा हैँ ।* 

“हा उस दिन तु नहीं लौटा तो. ..... ” बह कह ही रही था, कि 


जोर का भोका भआाया भ्रौ मोमरत्ती बुक गयी | “सैदें समके लिया थ' 
कि ..” उसका गला भर आया था । जैसे वह बोल ने पाती हो, प्रोर 
मेरे हाथ उसके हाथो में श्रा गये ये । फिर सहसा छिजली कपकी, 
मकान के दरवाजे खडखडा उठे--भौर मेरे हाथों पर दो गरम रद 
जैसे झाकाश से चू पडी हो | में छौक गया | 

“हा, तू डर रहा है, बत्ती जया दू ?” और किमी तरह उसते 
रोशनी कर दी | 

“तू लिखा कर, वर्ना मू के पाप का बोष होगा है। क्यों अपने को 
मारता है, मे उदासी ट, इमीलिएन। पहते तो तू ऐसा नदी रहता था। 
और लसका गला फिर स भर आया |” पर , हो आया ही नहीं उस 
दिन ..वर्ना, ” वह रुक गयी, जैस दबा गयी हो अपने की। फिर चलने 
लगा* तो कहने लगी--- 

“तू शादी करनलें तो श्रच्छा रहे, देखी नही कोई जडकी दूधर . ” 

“नही देख पाया 

“अच्छा देख मैं किसी दिन घर आऊँगी, तो मा से क$गी । लेकिन 
तुम भ्राना, कुछ ल्खिना, तो सुनाना ।” 

मील भर का रास्ता, जैसे कुछ कदमों मे बंध गया | बहुन गारा 
पास होने पर भी सन बेंधा ही रहा । केवल यह सयोग ही प्रधान हो 
गया उस समय | पदुभा याद आयी, पर सुशीला ने उमे सोभित कर 
दिया | वह तो कुछ खुली ही थी--पुजह के कमल के समात । किकमी 
सुश थी, कुछ बोलने के रुख पर थी, तू शादी कर ले. .,.देखी कोर्द 
लडकी, ,मे सोचता रहा । 

रात ग्यारह बजे घर पहुँचा, तो मा ने बेचैनी के साथ दरवाओ 
कर डॉट बतायी। खाने के पहले ही जैसे किवी बोक को उतार; हे 
लिए कहने लगी-- 

“सुना' तुमने ?” 

“कोई घर गिर गया क्या ?” 
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४ हा, वही समझो ।” श्रावाज में दुख था उतको | 

वह जो लड़की सुशीला थी न, राय बाद के पडोम वाली--तुम्हा री 
साथी, इसी साल शादी हुई थी---जो मेने लिखा था कि तुम्हे पूछती है | 
पर भगवान ही बिगड़ गया देवारी पर । उसका प्रादमी तीन चार 
दिन हुए उसे यहाँ छोड गया । कहता था, कि वह ऐसी लडकी घर से 
नही रखता 4 जब से गयी, उससे बोलती तक नही थी । परायी सी बनी 
रही । पहले तो लोग न बोले, पर बाद में उत्तके पति ने छिप कर उसकी 
डायरी देखी, तो उसमें एक ही दिन की डायरो लिखी थी--सारा राज 
उसी से खुला वेचारी का । झायद किसी लडके से वह प्रेम करती थी। 
राय बाबू की बहू कहती थी कि उन्होने उसे पढा ती भासू आ यये 
उनके । शायद किसी दिन उस लड़के को बुलवाया था, बाजार से सुहाग 
को साड़ी मेंगा कर पहनी थी, झूंगार किया था, उस दिन पहली बार 
यह सब लिखा था। वे बता रही थी कि उस दिन वह साथी नही श्राय।॥ 
किसी बात से उदास रहता थ । यही सब, जाने क्‍या क्या लिखा था ।* 

में आवाक था--जैसे वहा न रहा होऊ | भोर माँ हवा से बोल 
रही हो । 

पर एकाएक बात का सिलसिला दूठते ही सुशील के घर मेरे है।थो 
पर टपकी दो गरम पानी की बुद जल उठो, जैसे किसी ने लोहे को गमे 
सलाख रख दी' हो। पेने उस हाथ को दूसरे हाथ से दबा लिया, पर मेरी 
नीद उड ययी थी। बाहर झोले गिरे थे, पर हवा चल रही थी |पदुमा का 
चेहरा बेबसी के आसुझो से धुल गया था। पर मुन्ना धही था बर्ना बाज: 
से पालकी बना देता उसे इस रात**'॥ 


सत्येन्द्र शरत्‌ 


77777 फकसरे 


दवाईेंर ब्रिज से गुजरते हुए शैवाल को सहसा, बरबस पीछे हटाया हुआ 


एक खयाल भरा गया श्रौर बुरी तरह खॉस कर हेर-सारा पीला कफ 
उगलते हुए उसने बहुत तीव्रता से यह महसूत्र किया कि भ्रथ ऐसा 
झौर अधिक नही चल सकता | श्रपने स्वास्थ्य के प्रति की गयी यह 
उपेक्ष। उसे डस कर सदेव के लिए मिट। देगी, श्ौर उसके बडा बनने 
तथा सम्‌चे विश्व में नही, तो कम से कम, भारतवर्ष-भर में श्ररनी 
ख्याति फैलाने की समस्त महत्वाकांक्षाएँ उसके गन में ही रह जाएँगी । 
माना कि इस समय उसकी अ्राथिक स्थिति ऐसी नहीं कि वह इस महा- 
नगरी में अत्यन्त सावधानी भौर तनन्‍्मयता के साथ श्रपना इलाज करा 
सके और सुयोग्य डाकहरों भौर उनकी कीमती दवाइयों एवं इंजेक्शनों 
के बिल उसी तत्परता>के त्राथ चुका सके, जिस तत्परता से वह अपने 
खाते-कपडो की घुलाईं झादि के बिल चुकाता है | तिस पर भी वह 
अपने दिन प्रतिदिन नष्ट होते हुए स्वास्थ्य के प्रति भौर भ्रधिक उदा- 
सीन नही रह सकता । उसे अपनी मियमित चिकित्सा करानी ही 
होगी--हाँ, इतना भर भ्रवश्य हो पकता है कि डाक्टर कोई ख्यतिआप्त 
न हो महज डाक्टर ही हो भौर सरता हो तो भी उसका काम फिलहान 





| 


तो चल ही जाएगा । बाद की बाद में सोचा जाएगी । 

वह उस समय प्रतिदिन की ही भाँति खोदादाद सर्कल के एक 
होटल में खाना खाने जा रहा था। डाक्टर को दिखाने का दृढ़ निश्चय 
कर, वह होटल की शोर न जा, सर्कल पर ही के एक उपेक्षित कोने में 
एक डाक्टर साहब के तिरछे लटतते हुए साइनबोड की ओर मुड गया 

डाक्टर साहब ने उप्तका स्वागत किग्रा और उसके कुर्सी लेकर बैठ 
जाने पर, उसका नाम पूछ कर भ्रपने रजिस्टर में लिखते हुए वे बोले, 
“आपको क्या तकलीफ है ?” शोवाल ने बताया कि कोइ डेढ एक महीने 
पहले जुकाम हुआ था । धीरे धीरे खासी भी हो गयी | श्रौर भ्रब॒ दोनो 
चीजे साथ साथ चल रही हैं । कफ बहुत भात” है भर गले में खरिश 
बराबर बनी रहती है । बदन भी कुछ टूढा-दूटा सा रहता है मामूली 
समभ कर पहले तो रोग की तरफ कोई ध्यान ही नही दिया। बाद मे 
सिरोलीन-रचि की एक बोतल ली, लेकिन उससे कुछ भी लाभ न हुथ्ा | 
श्रव जो हालत है सो सामने ही है । 

डाक्टर ने शवाल' का एक एक द्ाब्द श्रपने रजिस्टर में लिख लेने 
के बाद, स्टेयस्कोप से ग्रच्छी तरह उसकी छाती और कमर की परीक्षा की 
भर तब गम्भीर स्वर में कहा, “देखिए, में खाँली के लिए श्रापको दवाई दे 
रहा हैं | साथ ही मेरी सलांह हे कि श्राप फौरन अभ्रपता एक्सरे करा 
लीजिए । खतरे की कोई बात नही है, लेकिन आप तौजवान भ्रादमी है, 
सावधानी श्रापको बरतती ही चाहिए ।” 

वौवाल के दिल में एक सताका-सा हो गया । डबते से स्वर में 
बोला, “जी, एक्सरे की तो कोई बात नहीं, श्राप कहते हैँ तो में जरूर 
करवाऊँगा, लेकिन फिलहाल में इस देसियते में नही हूँ कि एक्सरे पर 
बीत पण्चीस खर्चे कर सक्‌ | पिछले चद भाहो से मेरा हाथ बहुत तब 
हे । इस कारण झगर एक्तरे इस वक्‍त टाल दिया जाए, तो कोई हु 
तो नही | श्राप मुझे अपनी दवाई देते रहिएगा न. 

डाप्टर साहब प्र हिलाते हुए बोले, “नही नहीं, ऐसा कैसे हो 
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सकता है ? एव्सरे को टाल. का मत है रोग की बागपा देना | 
भान लीजिए कि अगले मदीने तक रोग कुछ और उवल ते ते--एस्पमा 
या ..फिर बात रोक, कुछ ठहर कर सोचते हुए तो पे, शाप उसमे वक्‍त 
कितने रुपये तक खर्चे कर सफते हैं ? ,पन्द्रह कर सकते है ?” 

हीवाल डबता हुमा बोला, “इस बवत तो एक भी नहीं कर सकता | 
लेकिन आप कहते हैं, तो पन्द्रह रुपये कही से कर्ज लाने की फोशिश् 


करूँगा भर अपना एक्सरे करवा लूंग।। 

“ठीक है |” डाक्टर साहव बोले, “मैं फरद्रह भे ही प्रापफ़ा छासरे 
करवा दग।, थो पच्वीस लगे हें। दादर बी० बी० सी० झाई० मे 
ामकृवर चैरिटेयिल एवसरे इस्टीट्यूट' है| बहा के ठाफ्टर भेरे परि- 
चित है । आप मुझ से उन्हे लिए एक पत्र ले जादए मौर पैसों का 
प्रबन्ध वर, इस पत्र को उन्हें देकर, अपना एक्सरे रचा सीजिए। गर 
बहुत जरूरी है * वैसे में श्रापको दवाई देता रहेगा ।” 

दोवाल ने चुपवाप अपना सिर हिला दिया । डाक्टर साहब ० 
खीच कर पत्र लिखने लगे। पत्र समाप्त कर लिफाफे पर पता लिख 
शैवाल को देते हुए बोले, “गने इससे सब कुछ तिथ्व दिया है । भाप जा 
कर अ्रपना एक्सरे करा लीजिए | रिपोर्ट वे लोग अ्रपते श्राप मेरे पास 
भज देंगे ।” 

पत्र और मिक्सचर की शीश्ी ले, डाक्टर से सब हिंदायतें समणझे 
शैवाल ने उनसे फीस फी बाजत यूछ कर कुछ मिमस्राने हुए पोज का 
एक नौट उनके सामने रख दिया, जो उन्होंने दा लीग वार देख, अप 
उँगलियो पर एक शभ्राध बार लपेट, हौवाल की रोनी भी धूरत पर तोन 
चार विचित्र सी तजरे डाल कर आलिर झपती' गय में रख ही जिया । 
शैवाल की जान में जान आयी वह दृकान से बाहर निकणा । 

ग्राफिस पहुँच कर दोवाल सीधा मैनेजर साहब से शिया | श्राफिस 
मैनेजर उस पर थोटे मबहरबान' मे | उसे देख फर सोते, करिश सिहर 
दैेब्राल बया बात है ?” 


४६ | 


शंवान ने कहां, “गम आ्राप से वुठ़ कहता छाउता था । श्राप इधर 
शायद या मोट कर रहे हों कि गिडगे कुछ दिनों से मेरी तबीयत गिरी 
हुई रहयी है । ज्यादा काम नहीं कर पाता | अरब तक तो मेने खाती 
लापरवाही बरी, लेकिन श्रव सोच “हा नें कि ढंगी री अपना इजाज 
करवा ल॑, ताकि रोग बढ़ कर दूसरी वन ने लने पा ! 

“जरूर, ,.,..णहर !” पैनेजर सा व ने तथाक से कहा, “प्राप 
अपने इलाज के जिए छट्ठी नाहते & ? शितने दिन की ?” शैवाल 
पस्कराया, बोजा, “जो, छट्टी नहीं, मुझे कुछ #पय चाहिए--सख्त 
जरूरत है। अपन। एक्मरे करवाना है । मैनेजर साहब कुछ क्षण 
चप रह कर बोगे, “देखिए, झाप वो जानते ही हूं, हमारे यहा एड्बास 
देने का सिध्टम नहीं है, क्योंकि हम लोग तनर्वाहें ठीक सात तारीख 
का दें “ने ह | इस वजठ से आपको एडवांस कुछ दिलाने में ता में 
मजबूर हूँ । और कोई बात हो तो वताइए 

मेनेजर साहब की साफगोई पर दौवाल निराश हो गया। कुछ देर 
प्ैगा ही' खद्य रहा, फिर कहा तगा, ' ग्रच्छा तो फिर जाने दीजिए ।” 
प्रौर चलने लगा । 

उसको निराश लौटते देखकर मनेजर साहब को थोड़ी ढया हो 
प्राभी, सोते, सुगिए [/ और शैवाल के निकट भाव पर धीमे स्वर में 
पूछने लगे, विता रुपयों से झापका काम चल जाएगा ?” 

“प-ड्रह मगव एफ्सरे के लिए देने होगे ।” 

पैवाल ने आश।-सुत्र पकड़ते हुए उत्तर दिया | 

गोक है। हाप पर्द्रड़ रापरे पक में थे वीजा और अपना एक्सरे 
करवा वाजिए । सनेजर साहय ने पम में से २१६ निकालते #ए 


स 9 # ७ जन के 


कटा | 
' बत्त-ब'्च पत्यवाद !/ सेबाल से रपये लेते हुई अपनी छतज्ञता 

प्रकद को, "आपने मेरा काम नजा दिया | 7 अगती तनरवाह पर 

छ । 

ही, .. 
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“ठीक है, ठीक है |” मैनेजर साहब बात वही रोकते हुए बोले, 
"तो झ्राप एक्सरे कब करवा रहे है ?” 

“जी कल एक बजे ।” शैवाल ने कृतज्ञ स्वर में उत्तर दिया | 

“ग्रच्छा मुझे भी प्रपनी रिपोर्ट दिखलाइएगा कि क्‍या शिकायत 
है ।” मैनेजर साहब ने वालदेन वाले लहज में कहा, “श्राप लोग कमाल 
करते हैं । भला इस उम्र में भी एक्सरे की कभी जरूरत पडती है ?” 
झौर हेँसने लगे । 

बिना एक्परे के ही शेवाल का मन हल्का हो गया था । वह भी 
हँसने लगा । 

दूस री सुबह दस बजे के लगभग शेवाल होटल में बैठा खाना खा 
रहा था कि बारह एक साल का लड़का काउटर के सामने श्रा कर 
होटल के प्रोप्राइटर सरदार बलवत सिह से गिडगरिडा कर कहते लगा 
“सरदार जी, मुझे तीन रुपये दे दीजिए वरना भ्राज स्कूल से मेरा ताम 
कंट जाएगा ।* 

दौवास का कौर, जो हाथ से भृह की श्रोर बढ़ रहा था, वही रूक 
गया उसने ग्देन घुमा कर देखा कि दुबला, रॉवला सा एक लड़का 
नंगे पैर, नगे सिर, काख में तीन चार किताब कापिया दबाए बड़ी 
करुणा के साथ सरदार के भावहीन बेहरे को झ्ाणा भरी दृष्टि से 
देख रहा है| लडके ने खाकी कभीज और सांकी ही हाफ-पेट पहन 
रखी थी | सरदार ने भ्ब उसकी झोर एक प्रारतेय दृष्टि डाली प्रौर 
बोला, “भागों यहा से । न जाने कहा से श्रा जाते है ? कंगले कही 
के, ..... ओर बाद के शब्द उनकी घती दाढी व घती भूछों के प्न्दर 
छिपे श्रोठो के बीच ही बृदबुदाते रहे। बाहर न झा पाये | 

लड़का लगभग रोने पर झा गया । भरे स्वर से गिडगिड़ाता हुभा 
बोला, “में सच कह रहा हें सरदार जी | श्रगर भ्राज मेने फीस के 
तीन' रुपये जमा नही किये तो कल मेरा नाम कट जाएगा । मेरे मा 
बाप नही है। मुझे कोई फीस देने वाल नही है मुझ पर दया फरी | 


है. | 


मे तुम्हारे आगे हाथ जोडता हूँ ।'मौर वह हाथ जोड फूट फूट कर 
रोने लगा । 

बालक के कहने में जो सचाई भोर रुदन में जो दर्द था उसने 
बैवाल के प्रस्तर 5 छ दिया ओर वही उसी तरह बैठे बैठे सहसा 
उसको गाखो के सामने कई बर्ष पहले का इससे मिलता जलता एक 
चित यिर हो उठा' जिसमे बारह या तेरह वर्ष का एक मातृ-पितु 
हीन बालक इसी प्रकार आसू बहाते हुए कुछ अ्रपिरिच्ित व्यक्तियों से 
झपनी स्कूल फीरा के सिए ग्रिडगिडा रहा था और वे व्यक्ति उस बालक 
के रोने को एक छल या अभिनय समझ उसे दुत्कार रहे थे । औौर 
धीरे धीरे बचपन का वह शेवाल बाजफ के रूप में परिवर्तित हो गया 
जो शैवाल ही की तरह भ्रत्यन्त पीड़ा के साथ कह रहा था कि 'मेरे 
मा बाप भर गये 2 और तिसे मोटा सरदार रूखे स्वर में जवाब दे 
रहा था कि 'हुम क्या करे ? हमने कोई यतीमखाना खोल रखा 
है ?....... और तब शैवाल से न हो सका कि वह खाना खतम कर 
सके, खाना वैसा ही छोड वह उठ खडा हुआ शोर बालक को ठह्रने 
का सकेत कर मुँह हाथ घोन चला गया | 

लौट कर बालक के निकट आ गया और उससे पूछने लगा, 
"तुम्हे फीस के बास्ते चाहिए पैरो, या किसी काम के लिए ?” 

बालक का रोना 267४ पड रहा था लेकिन दोतो गाल श्रासुभो से 
तर हो गये थे। बह। भास्‌ पीने हुए उसने उत्तर दिया, जी फीस के 
वास्‍्ते ही चाहिए, में पुछवा सपाता हैं आपके सामने [” 

'|कससे पुछवा सकते हो 7” शैवाल ने प्रदन किया । 

"जी, प्रप्त क्लास टीचर से |” 

“कहा हे तुम्हारा स्कूल ? 

"किग्स सकंल मे, एन० सी० साउथ इंडिग्रव हाई स्कूल । में वही 
पढ़ता हूँ छठी कजारा में | बाजक ने कुछ विश्वास पाते हुए कहा । उसके 


आधू थम चले थे । 
| ४ 


सरह्वारणी अब तक चपचाए राठे यह सन देय रे थे, लेकिन प्रा 
छोटत में अपने ही सामने शैताल को उस झपरिधित सद्धठ मे हित 3स_्टी 
लेते देख वह और अधिक खानो । न रह सके । गवाल से बी।, “गा 
भी क्सि चक्कर मे फेस रहे हैं मिस्टर ? यह वो बम्बई 3] यहा ता 
इम तरह का ढोग कर पैसे गाँगने काले हजारो 5फरते हूं ? एक दित 
शाम तक यद़ा होटल में ही वठ रहिए, देशिए (मर, इस छोड -ज से 
कितने प्रापे , । किसी की जेब कट गयी होतो है, कि ॥ी को यो) हे 
इम परदेस में बच्चा हा गया होता है, किसी का सामान स्टेऊसे पर 
चोरी बला गया होता है ..बस ऐसो का ताता लगा ही रहता 2 | घोर 
देखा यह गया है कि इग तरह रोनगो कर मागथ वाले सत्र चार चोवीए 
टोवे ५ | मुंसीबते हम पर भी पड़ी ह साहब, थोकिन दंग तरह बायो 
मे आंसू हमार कभी नही श्राप्रे...प्रोर श्रयन्ी वान -ी ता दिगी फे 
लिए उन्होने अपने प्रन्‍्य ग्राहका को श्रोर देखा जो मरतेदी से राना 
हुए भी सरदार जी दी बात ५२ श्रपगे सिर हिलाए बिना ने न सके | 

एक तीय विरक्ति रो गंबास छा सन भर उठा--यह मोटा सेस। 
मुमीवतों आर आ्राधप्ता वो बाबत बात करता है! उस क्या गारमम 
कि मुसीबते छडपटाते इसाव को दया के से धर विपश $र उालती 
हे ।...ले किन एस भसे ने नुसीन० देखी-उठायी कहा 8 ? दागी लित- 
बाला यट्‌ जानवर भले को भी अपनी तरह दागदार ही ममाफाा 
है | ,,,गभोर उसफी 'एा 'हा स्िलाने बाले थे काझथ के चतें-विश्त 
खिलौने, मगीत की सभ्यता ने जिनको संमरत मालवीय भावनागों को 
रपज कर डाजा हे, ये मानवसा-छुल्य खिगोने एक दुःधवी मानते फो पी 
क्या समभेगे ?... 

श्रब शैगाल बोला, “देखों भाई, म पुम्हारे साथ पुस्कारे हतन 
चलता हूँ। में तुम्हारे बलास-मास्टर से भी सिलूँगा कोर तुस्हारं ह३- 
मास्टर से भी, और कोशिता कहूगा कि तुम्हारी फीस माप हो जाए | 
जिन बच्चों के मा बाप नहीं होते उत्की फीस तो...  पौर “हुसा पे 
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रुक गया क्योकि उपे ध्य'न भरा गया था कि सकल में फीस माफया 
आधी कराने के लिए भी ता मिफारिशं चलती हुं। जिनकी साततती 
सिफारिश हाती हे उनको पीस में श्रवश्य ही रियायत भितती हूं 
बिता सिफारिगवाने की पूछ नही है--लाख बह बेसहरा प्रोर बर्न- 
मनन्‍्द हो... ह 

एक ब्रिजयपूर्ण इष्टि गरदार पर और खाना निगलते दए पुत्र ?। 
पर डाल शेवाल थीना फुलाएं, उस बालक को हाय का सहादादेया 
हुआ होटल के याहर निकाय जाया | मुमकराते हुए उपने सुता, सरद। ” 
भेपे स्वर में उपस्थित ग्राहको से कह रहा था, “प्रभी बाबर में नप्रे 
ग्रायें है | झौर यह सुन उसकी मृस्कराहट ओर बढ गयी थी । रा># 
की पटरी पर भरा फर उसने कहा, “द्राम पकड़ ले ?” बालक अभ्रब पयत 
स्वर में बोला, ' क्यों इकच्नी खर्वं करते हे ? 

पैदल घलते ह--+ोई बदन दूर नही है ।” 

शेबाल मसकराया, 'अश्रच्छा ता चलो ।” 

और रास्ता चलते चलत उस गुमसुम बाजक ने भीरे घीरे आनी 
गाया रोयाल का सुता डाली | तह दक्षिण भारत का रहने वाज़ा हे | 
नाम शास्ती है। पिता डिताई और पूजा जाप करते भे---यहीं बम्पर्ई 
में | थि उसे वर्ग उनका तेहाल हो गया है । मा बचपन में ही चल' बसी 
थी | भरात गे उसे प्रपत दूर के एक चाचा पर 'भार' बन फर रहता 
पड़ा | समय होते हुए भी चाचा ने अपने दस 'भार' मे किनारुकशी क्र 
ती 6 भ्रत्र राजन यह हूँ कि बद्ध सोता तो सपने चाचा के ही घर ह॑ 
लेकिन एक टाउम का रारा उन परी में गाता हे जहा अपने पिन्‍ा को 
रूप्य के बाद से वह पूणा करने धागा हे--(पिता उसे पुणा करना 
गये थे, इसी पूजा की बदौलत उसे एक खाना गिल जाता 8) । पहच 
फीस भ्राधी थी, उस कारसा पूजा में जो एक दा श्राने कनी सभी मिने 
जाया करत 4 परत नोए कर महीने भर में फीस निकल ही आती भा, 
लेक्सि ६3९ पाचवी तलास में उसके 2, ते कम नम्बर परीक्षा ने भागे 
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जिससे स्कूल वालो ने उसे पास कर छठी में तो चढा दिया मगर फीस 
पूरी कर दी । पिछने महीने तो उसने किमी न किसी तरह जोड तोड कर 
फीस दे दी, मगर इस माह अब तक पसे न जुट सके ओर श्राज आखिरी 
तारीश्ष भ्रा गयी | सुत्रह घर पर चाचा से पैसे मॉँगे तो उन्होने वुरी तरह 
भिडक दिया और मा बाप को गाली दी । परेशानी की हालत में कुछ नही 
सूका तो यही खयाल आया फि किसी होटल रेस्टोरेट में चल कर माँग 
लोँ। ये लोग दिन भर में पचा सौ कमा लेते है, तीन रुपये इनके लिए 
कौन सी बडी बात होगी ? यही सोच वहाँ होटल में गया था | फिर 


बहाँ शवाल मिल गया था.. है 
बालक कहता जाता था, “जी, में काम करने से तो नही डरता । 


मुझ से आप कोई भी काम करवा लीजिए, में फोरन करूँगा, भगर मुझे 
पढने से बहुत प्यार है। पढाई छोड़ कर # कुछ भी न कर सकृगा | पढ़ते 
के साथ 4 घर का कोई भी काम या छोटी मोदी नौकरी कर सकता 
हूँ। मेरी पढाई में कोई हजे न होगा। लेकिन से पढ़ना नहीं छोड़ूगा । 
चाहे कुछ भी क्यो न हो | भ्रभी में छटी में हँ--कम से कब बी० ए० 
तो मै जरूर भरूंगा | और उप्के उस पवित्र आतरिक उत्साह से 
उसका पीला-पीला सा चेहरा चमकने लगा | 

बावक की बात दौवाल के झन्‍्तर को छू गभी । इस निराश्रित 
बालक की ही तरह चद साल पहिले उत्त निराश्चित बाल शैवाल की भी 
तो यही कामना और साधना थी कि वह प्रतिकूल परिस्थितियों से 
जुभता हुआ अ्रवदय ही' उच्चतम छिक्षा प्राप्त करे। उसकी लगन ने 
उसकी भ्राज्षा पूर्ण करा दी थी और वह एम० ए० हो या था | यह 
एक अ्रल्षग बात थी कि एम० ए० हो कर भी श्राज बहु ईमासदारी शौर 
सचाई के कारण (यो कहें, श्रपनी व्यवहार-अकुशलता के कारण) 
उतना ही भ्रसहाय और उतती ही डावाडोल स्थिति में भा जैसा श्रपने 
विद्यार्थीकाल में था। किन्तु इससे क्या, पढाई क्या पैसा कमाते के 
लिए ही की जाती है ? भ्राज़ दौवाल अपने दूसरे बुनि्वारसिटी-साथियों 


४२ | 


की तरह अपनी एम० ए० की दर्शनी हडी को कैश नहीं करा पाया है, 
मगर उसे इस बांत का किचित्‌ भी मलाल नही है, क्योंकि अ्रपनी 
शिक्षा से उसे ज्ञान प्राप्त हुआ हे, विवेक प्राप्त हुआ है भौर मबसे ब 
चीज मानवीय सवेदना प्राप्त हुई हे। आज वह परायी दू क्ष-पीडा कसक 
प्रधिक तीत्रता से महसूस कर पाता है | चलते चलते शैवाल ने फिर 
एक नजर उस बालक को देखा जो सिर भुकाएं उसके साथ कदम उठा 
रहा था । श्रीर तब श्रचानक ही जैवाल ने निश्चय किया कि नही, वह 
इस स्वप्न दर्शी बालक का दिल्न नहीं तोडेगा । वह इस बालक की 
सहायता करेगा ओर इसे ऊंची शिक्षा दिलवाने की पूरी कोशिश 
करेगा | यह कोई तके नहीं कि जय वह एम७ ए० हो कर कुछ कर न 
सका तो यह सीधा सादा व सच्चा बालक बी० ए० होकर क्‍या कर 
लेगा ” शायद तब तक समय बदल जाए झौर तव ईमानदार व सच्चे 
व्यक्तियों का श्रादर हो सके आर उन्हें ऊपर उठने की सुविधा मिल 
सके | और झगर न भी मिल सके तो भी क्‍या, इस भोले बालक के 
दिल में यह भरमान तो नही रहेगा कि वह प्रशिक्षा के गहरे गते में 
ही गिरा पड़ा रह गया हैं। पढ़ लिख कर वह पैसे ताला झादमी ते 
सही, एक अच्छा नागरिक तो बन सकेगा | ,और जैवाल का ।नश्चय 
दढ हो गया--वह भपनी ब्रावश्यकताप्रो को कुछ भ्रौर कम कर इस 
बालक की शिक्ष। सम्बन्धी सहायता प्रवश्म केतसा । 

स्कूल पहुच कर वह जास्त्री के क्लास-टीचर -ने मिल।। उन्होंने 
भी यही कहा कि ' लठके की प्राभिक स्थिति बहुत खराब हैं, लिप पर 
भी उसे हिक्षा प्राप्त करते का बहुत ग्रघिक चाब है | उसकी लगन से 
वह भी बहुत अ्रधिक अभावित हैं| वह स्वथ्षन उधकी मदद करत, किंतु 
विवश हैं क्योंकि उनको श्रपनी स्थिति ही..,मौर फर साजकल का 
हाइम... 

बीवाल ने कहा कि यह उनकी बात समझ गया है और यही 
कारशा है कि बहू इस ब।लक की सहायता के लिए खा हा है। उसने 
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ग्रपनी जेबे टटोती झौर एफसरे के लिए रसे वही पनद्रह गपये निकाले 
कोर शाम्त्री की उस माह की तथा प्रगले चार प्राह की फोस ग्रदा कर 
दी | शास्तनी श्लोर उसका क्लास-टीचर आश्चर्य से शेबाल की ओर देशते 
रहे | कोई कुछ त बोसा | हाँ, जब फीस डी रसीद शेवाल ने सार | 
की ओर बढायी भर कहा, “लो मिस्टर यह तुग्हायी अगले चार माह 
की फीस की रसीद | इसे समाल कर रराना तो हाथ बढात हुए 
शास्त्री की श्राज़े इयड़बा आयी | उसवे कहा कुछ लो, बॉक्स जि। 
दुष्टि से उसने गेबाल की ओर देखा वहू स्व'ठ कह रह जीकिआय 
बालक का रोम-रोम शैवान का #ऋणी है । 

देवाल ने तब एक कागज पर ॥ना पता लिख कर साप्तों 7। 
यह ऊहते हुए दे दिया कि “अब जब भी फीस की, था किताब कापी 
की, या किसी भर चीज की नुम्हे जुरूरत हो तो मरे पास एंग पत 
पर बे भिफक आ जाता |“ 

ढ है हे 

अगली सुबह जब शेवाल भ्राफिस पहुचा तो उसके मैनेजर सादुब 
नें उरामे प्रश्न किया, “कहिए जनाव, एवसरे करवा लिया हं ' 

दीवाल ने सोचते हुए कहा, “जी हा !” 

“क्या रिपोर्ट श्रायी ? 

शेवाल ने उत्तर दिया, “जी, रिपोर्ट तो नहीं मिली !” 

“कब मिलेगी ?” 


०. 


शेंवाल सोच में पड़ गया। धीरे से बोला, “जी, ठीऊक-ठीफ तो 
नही कह सकता | शायद रिपोर्ट मिले भी न | लकिन इतना मुझे 
यकीन हो गया है कि रिपोर्ट मेरे 'फेवर' में ही होगी ।” 

शैवाल ने तब उन्हे समानता थाड़ा कि उसका एकसरे तो पश्रवश्य 
हो गया है, लेकिन फेफडो का नही, हंदय का उदप्ता है। रा।ध ही, एक्स्रे 
करने वाला कोई मामूली डाबटर नहीं था, बल्कि इस दुनिया के सब 
डाक्टरों का डाक्टर था, जिसमे इस हंग से एक्सरे लिया कि शैनाल को 
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भी पता चत्र गया कि दस यन-वालित महानगरी फे बीच रहते हुए भी 
“मका हृदय इतना स्पदन रहित नहीं हुआ हं कि फ़िसी दु थो एवं 
पीडित को वेदता को अनुभूत न कर सके । उसका हंेदथ (भल ही वह 
अस्वस्थ प्रतीत पे) अ्रतेक स्वस्थ हृदयों से मधिक स्वष्य ठे | 9प 
ब7रण उसके लिए भय या तिन्‍्त/ की कोई श्रावष्यकता नटी है। बह 
रोग की ओर से निश्चित हो प्रपने रास्त पर आगे बठ सकता हे। 
लेकिन यह तम्गम बात इस कदर अश्रस्पष्ट (४३४०८) थी कि शेवाल 
लाख प्रथास के बावजूद भी अपने मैनेजर साहब को इसे समभाने के 
प्रयास मे सफल नहीं हो सकता था । 

“सौर शैवाल काफी देर तक वेरो ही खडा, सिर खजाता हुआ 
सोनता रहा कि झाखिर न समझायी जा सकते थाली इस बात को 
मैनेजर साहब को कैसे समकाए ? 
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प्रभाकर माचवे 


अभमयाभामानयबाकन्यार्ाान पक नाग. स्‍रककमान,.. ल्‍यवाकन..गाजानन्‍ीमजयाकमीबीमूह ओम 
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बडमास्टर 
मुन्वत सा का पुदतेनती पेशा यही था बेड बचाना । याप अंग्रेजी बाज 


बहुत खूब बजा लेते थे | मगर तब की बात छोडो । तब तो रहीस भी 
एकेक ऐसे थे कि बस एक नाच-गाने मे बजवैयों की जिंदगी बना देते 
थे। तब 'थेटर' भी खूब बलते थे । श्रव फ'-सा सस्ता हिसाव नहीं था 
कि चवन्नी में पर्दे पर सुरैया देखलो चाहे कज्जन | मगर जाग ने पी भी 
बहुत । नतीजा यह था कि विरासत में छोछ गपे थे से पिर्फ एक क्नेरी- 
तेट और शक फूटा-दूटा-सा ढोल ' कोपडी।मा मकात तो लैर कभी का 
तीलाम हो चुफ़। था। सो अब जाकर कही दव बरस में बाप का कर्जा 
चुका पाया था। भौर तब्बन खा सोच रहेगे कि खलों, झ9ट्टी पागी । 
ग्रब जरा दम लेगे | शादी करेंगे | श्ौर फिर आपाम से जिन्दगी 
गुजा रेंगे । गो बाप-दादे उनके यही पेजा करते झा रहे मे, फिर भी 
नब्बन स्नाँ को कुछ बच्मास्टरी से मफरत सी थी | 

उसकी वजह थी उनका छोटा भाई, भ्रश्फाक | धत तो प्रणशफाक हुसेस 
साहब बाबू बन गये । गिटपिट अंग्रेजी भी पढ-लिख गये । झब तो भाई से 
पहिचान भी बतलाते में शरमाते हैं| बेंदा भूल गये कि वा॥। ने बेड 
बजाने में उम्र बिता दी | मगर दिल के श्रन्दर-प्रन्दर सब्यन स्राँ कुछ 
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नरम होकर सोचने लग जाते है--/बडा होनहार लिकल्ा।! कुछ सन 
मसोसकर सोचते रहते कि काश, हम भी कुछ पढ़-लिख लेने | मगर 
अब जिन्दगी बहुत ग्राने निकल चुकी, बाल भी सिर पर कुछ सफेद 
होगे लगे हे । चेहरा गरीबी और अनियमित जीवन-रीति में सिकुड-सा 
गया है | इस सेतानीस-अडतलीस की उम्र में शादी ? उई | 

कज नम्बन खो ने कही सवेरे मशफाक को देख लिया था | किसी 
जलसे में बह श्रोया गा, और उस छोटे-से देहात में आप जानते है. कि 
पहिते ही बहत पिछडी-सी कोम में एक पढ़े लिखे का झा जाना बडी 
बात है । बढ़ बहुत जल्द नेता माल लिया जाता है। अशफाक साहव पाकि- 
स्तान की खूत्रिया बनाने उप देहात में पधारे थे, सौर भपनी तफरीर के 
दौरानमें उन्होंने फरमाया था कि हिन्दुओ का बायकाट कर दो | बात बहुत- 
में मसलमानों को जंच गयी थी भौर उन्होने वही क्॒षमं भी स्ा ली थी 
कि वे ऐसा ही करेगे | यह सब्र धाम को हुझ। था| तब से नब्बत के 
दिल में एफ रस्माकशी-सी चने रही थी। वहू सोच नहीं पा रहा था 
कि क्या करें ? लाना हरशिनदास के घर में दादी थी, झाज शाम को 
उसे प्रपत। मेड वही ले जाता था। रात को बरात में भी जाना लाअमी 
था। यह पुस्मेती 'नेंग, है। लाला द्वृरकिणानदास के भौर सज्बन खाँ 
बड़ वाले के रिपते सिफ्फे पैसे-कौटी के ही तो नहीं भे । उसपर भी गहरे 
में कही प्राअ्यदाता शोर भ्राश्ित कलाबंत के (सामती) रिएते वे थे । 

तब्बन सा सोचते रहे भौर भ्रपनी ख़द्मश्वत्ी दाढ़ी यूशलाते रह । 
जिस तंग मकान में वे रहते थे उसके आओ के अमूतरे पर उन्होंने 
लटिया डान रखी थी, वही हुकके के तेने को एक हाथ में पकड़े पह 
कुछ सोच में पद गये । हुक्‍के की चिलम पर रखे भगारो पर राख जम 
झायी, सूरज भी लासा फदा पढ़े भाया भा, मंगर बहू खुल गये थे कि 
अथ यंया करे ” जवान भनीगे पीके ते भ्रांकर कहा, ''मैं श्राम बसरी 
नहीं जजाकरंगा ।' 

/कगीं ?” नव्बन सा मे भोहेँ कुछ टेंढी की । 
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“हम हिंदू के धर बैड में पही जायेंगे |” 

आर “नेग जो है । उसके सजूक हमारे साथ कभी उस तरह के 
नहीं रहे ।* 

“नहीं रहे होंगे । हम नही जायेंगे ।' 

“तुम नहीं जग्मोगे, तुम्हारी ज्ञामत जायगी ।  नब्बन खा ने हुतका 
एक तरक रख दिया । उन+। सुर चढ़ता जा रहा बा--तों गुफ्त में 
टुकड़े हमारे ही घर में तो2)गे ? क्यों---मे दरा उम्र में रात-त-भर 
जग, साँस फूलकर दमा हो गया है पिर भी बेड ले जाई- श्रौर माप 
बड़ें गहजादे बने है जो फो#2 गे खाते रहेंगे । 

ताँगेवाला रसून पोरू का दास्त था । बह उद्चर थे प्रा सिकना। 
तब्बग खाँ ने उसी पर आर भाप बरपानी शुरू की । गृह्था असल गे 
इस बाल का था कि वे प्रत अंक को बाल दि से घाहुइर भी नहीं कर 
पा रहे थे गुसर्गा उतारने थे निमिल कारण रसूल बता | 'तो ले 
देवों, बुरी सोहबत के नतीजे ! इसी वे विशाड़ा है बुम्हें । [प* जेहन 
को कीड़े खा गये हैं। ये पता के गंदे एयानात तुम्टारे रिमायों में 
घुम आये हैं। परे, तुम्ह'रे वध दादों को उसी लाता एरकिशनडाम ने 
पाल-पोसा था ना ? प्रहसाव फारमसोश हो गये वसा ? ' 

सगर रसूल आर पीझू बड़ा सुनते # लिए कहा ठहरे थे । वब्बन 
की आँखें स्से से लाल थीं। चिलम के ग्ंगारे धवह रहे गे | भएं के 
चक्कर हुआ में मेहरा रहे थे | मगर वे दोगी जवान लगकोे उंथीफ:, 
बेंखटके बहुत दूर निकल चुके भे। राजेश ऐसा ही फीका-फीका वियाला 
तब दो घंटे बाद सानिर श्ाया । 

साबिर बेंड का सबसे छोटा, मगर सबरो जरूरी हिस्सा भा ; लोहे 
की तिकोनी' छड़ बजा कर ताल दिया करता था | और गैगे जब बड़े 
भौके पर बहुत-से बठनों बाली लाल वर्दी श्रौर जर्रीग फंदों बाली दोषियां 
पहन कर अकड़ के बेंड निकलता तब शाफि बजाया करता। नंब्जन ने 
साबिर से अपना दुख कहा--पीरूमियां झव लीडराने ततल' बनने जा 
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*हे हे | जरा बेड बजाना तो ठीक से सीख लें--पेट में चूहे कूदेगे तो 
ला।इरी की हेकडी सब भूल जायेंगे । 

“बया हुआ नब्बन चचा 7 

“होता क्या ? वही रसूल भ्राया था कम्बल्त, उसे बहकानें वाला । 
ते गया कही ।” 

जैसे कोई बडी लजीज चीज खाते हुए मूह मटका रहा हो, ऐसे 
सांबर ने भाँखे भिपकाते हुए शरारत-भरी म॒स्कराहुट से कहा--/“भौर 
कहाँ गये होगे ? वही वो थेटर में नाचने-गा वाली नयी रकम आथी 
है न ” चाँदनी-चॉदनी-सा उसका नाम है, . 

बारह बरस के बच्चे के मूँह से दुनिया की दानिशमदी का ऐसा 
तजुबें से भरा हुआ जुमला सुन कर नब्बन कुछ अंदर से पिधल भ्राया--- 
धझोह, तो भेरी भूल हुई | ये हिंदू का बाईकाठ और लाल। हरकिशन 
की शादी वगरह-वगरह बहानेबाजी थी | श्रसल मे पीझ कही भौर ही 
पेचोखम में उनके हैं । 

और फिर सामने पिंजरे में ठंगी मैना की भ्रोर देखते-देखते नब्धन- 
खा सीटी बजाने लगे भौर कोई भद्दा-प्ता गाना गुतगुताने लगे---“उलछा 
है दिल तेरी बालो की लट में ..? कि उत्तकी तद्ा को भग किया 
साबिर ने यॉजिवा ढग से भागे की पंक्ति कह कर-- देखू ये महेताब 
जागा घृथट में---ये तो सब ठीक हो गया, मगर श्राज के खाने-बॉले का 
क्या सोचा है ?” 

गडी है कम रात की खिचड़ी देगची में ।पीरछू ते है ही 

नही । श्रशफाक भी चले गये । साबर | जिंदगी में कोई किसी का नहीं 
होता | तूम सेयद को जानते हो | भ्राजकल बडा-सा 'डइरम' (ढोल) 
बजाते फिरता है । जो कुछ मिल जाता है, ढाल देता है । ऐस। पहले 
नही था । एक जमाने में उसकी झावाज भी ऐसी सुरीली थी कि हुरो 
के गितार क्या चीज थे ? मगर यही, ,..यही, . जिंदगी की अश्रव्वल 
और श्राप्तिरी गॉँठ ..यही शराब का न उतर हुश्नो नशा ,.धक श्रौरत 
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उसकी जिंदगी में झ्ायी । भ्रौर रोयद की मुहब्बत दूसरी से देखकर, 
नागिन को तरह उसने इंस लिया | बदला भी वहू लिया कि पान में 
सिदूर खिला दिया और सेपद की प्रावायथ तब से यही फटी-सी हो 
गयी और प्रब बध अपने बस-टपा-टपटप बम-टपा-टपटप करते हुए उमर 
के साल टीप रहे हे.” 

साबिर गे सोचा कि जब-जब बात वह रोटी की करता है, नब्बन 
का दिमाग हेर-फेर कर उसी एक शौरत वाले खथाल में चला जाता 
है। तब उसने सोचा कि शायद वह औरत की बात छेडे, तो उसी की 
मारफत वह झहम सवाल--रोटी पर श्रा जाये । उसने भी बिल में हाथ 
डाल ही दिया---“नब्बन खाँ, तो तुम शादी क्यो नरी कर लेते ?” 

कुछ सनकी-सी हँसी नब्बन हंसा । चेहरे पर भुरियों का जाला और 
तन गया । भ्राँखे जो पहिले ही मेले-काले गड़्ढो में घेंसी थी, चमक 
उठी । टूटे हुए दो दाँत साफ़ दिखाई दिये। बोल-- 'शादी ? हमसे 
भ्रब कौन शादी करता है ?” भौर वह खोखली-सी हँसी में श्रपनी 
तनहाई का दे छिपाने लगा । 

थोडी देर बाद करीम झाया । यह बेड की जान था, क्‍योंकि बैग- 
पाइप यही सबसे अच्छा बजा लेता था । बोला, "सुना उस्ताद, यह भी 
खासा सजाक रहा । शापका वो पीरू, बडी हांकता था कि हिंदू के यहाँ 
बाजा नहीं बजायेंगे, झौर ये भौर वो | झ्राज ही उससे धियेटर में 
नौकरी कर ली थी । वहां भी उसे कौत से सोने के कड़े मित्र जाते । 
उऊर तो जर। भी नही है | भौर मेने सुना है, कल जो लाला हरकित- 
दास के यहाँ शादी का जलसा हो रहा है, उसमें ये थियेटरवाले नाच- 
गाना कर रहे हैं। भा गये न फिर हेर-फेर कर वही | जायेंगे कहाँ... 
गाव में पेसे देनेवाला तो एक ही है--चाहे हिंदू हो था भौर कोई-..-” 

नब्बन सा की प्राँखें फिर चमकी | घंह सब कुछ समक्त भंया । 
बोला नही । कहा--'होगा, होगा | हम लोग तो गानें-बजाने की 
दुनियां में रहलेवाले है | हमें सुतरी सियासत से क्या लेना-दैना है ? 
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जाय हिंदू भाड मे और उनपे जलनेवाले भ्रौर कौमवाले जह॒न्तम में ! 
झोर भी उसने दस-पाँच गाली साथ में जोड दी । 

बहरहाल, उत्त शाम को गॉव के सप्से बड़े जमीदार, लाला हरि- 
किदानदास के यहाँ धादी हुई | उस रात बारात में नब्बन अपना बेड 
ले गये थे। जागना पडा । भ्रखिं बसी ही लान-धुरख हो रही थी। 
उनके बेड के श्राघे से ही लोग जुट पाये थे । बाकी को, उनके शब्दों में 
पीरू बहुकाकर ले गया था । सैयद “टिपटिप बू मं ठिप' करते जाते थे, 
करीम बेडपाइप साँस फुला-फुल।कर बजा रहे थे, साबिर ने काँफ ले 
लिये थे शोर बड़ा बाजा भी कासिम ने महारत से बजा लिया था| 
बलेरोनेट नब्बन ने जी तोडकर बजायी थी भर सिर्फ कमी रह गयी 
थी बसरी की, छोटे बाजे झीर दूसरे छोटे ढोल की । वहाँ णादी के बड़े 
भारी जलसे में कौन फिक्र करता है ? , कुछ तो भी भडभड बारात के 
साथ होती रहे, यही उनके संगीत के बारे में झालोचता के भाग थे | 
सिनेमा की सब नयी तर्ज क्‍्लेरोत्रेट पर बजा-बजाकर जब नब्बन सा 
थक गये तब उन्होने सबेरे की दाँत, करुणाद्ं बेला में भैरवी छेडी-...- 
'हय।म मोस ऐंठो डोले हो--- 

यानेवालों की दुनिया और होती है । वहाँ ,भीरा का देश किस 
राजनैतिक पक्ष के भोगोंलिक खठ-विशेष में जाता है यह विवार भीरा 
के भस्त गाते समय नही झा पाता, ने वहाँ हिंदू पढ़ित गायक होने 
से मियाँ तानसेन के दरबारी कामड़े के सुर मोठो से धाहर धाने ने 
दरमाते है । वहाँ जाति-व्यवस्था, धर्मंबंधन, वर्गेभेद से परे कोई झौर 
दी सप्त स्वरद्दीपो की सृष्टि है, जहाँ रूप, रस, गंध झौर रगो की एक 
निराली दुनिया है, जहाँ फॉफ-बीन-गितार-भागेन सब प्रा सकते हैं--- 
जहाँ शब्द चुक गये हे, स्वर शेष हे । नब्बन सा उस रात, यह पध्ोचकर 
कि उसके एक तिहाई या झाधे के करीब साथी नही हे उनके ह्रभाव 
को झपने स्वर-सम्मोहन से पुर ढालना चाहता था | उसने झपने कौशल 
का भ्रत्ुपम प्रदर्शत किया । 
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दूसरी रात थियेटरबालो का तमाशा या। कोई चादनी-चादनो सा 
जिसका नाम हे न, वह नाचनेबाली थी। शोर पीरू बसी बजानेवाले 
थे। बडवाले भी वहाँ तमाशाई बने पहुंचे । नब्बत के दिल में पीरू के 
लिए बेहद अफसोस और गुस्सा था, मगर वह करता क्या ? इस सारे 
जलसे के बाद बडे सबरेरे मुहंते के समय, ब'रात बिदा होनेवाली थी । 
सो बेडवालो को अपने साज-ममान के साथ वहा पहुंचना पडा या। 
मच से दूर, एक कोने में, मंद्रप के बाहर फस तपाकर उप्तके पास 
सेयद ने अपना ढोल रख दिया था। करीम ने बाजा भीव के सहारे 
टिका दिया था, गौर साबिर ऊघ से उनीद आॉग्वों से तिकावी' लोह फी 
छड के सहारे सोने की कोशिश कर रहा था । 

नाच शुरू हुआ । थियटरवालो के वाद्य नये नयग्रे से 3 आर जा। 
कुछ बराबर हो नहीं पा रही थी। श्राखिर नब्बन से रहा ने गया | 
उन्होंने भी अपना क्लेरोनेट हनक॑-हलके फकना शुरू कर ही दिपा । 
पीरू उधर जल गया और जोर से बसी फूकने लगा। गगर नद्भव का 
भुकी हुई पलको के आगे चादती और पीरू के प्रम के प्रति कोई «पा, 
कोई स्पर्धा, कोई कोष, कोई रकावत शेष नहीं नो | बष वन 
एक हम-पेशेव र की मदद करना चाहता या । 

ढोल के रस्ते लीचकर, कुछ थपत्ती सा सकर येयद भा [७ पर 
ठपाटप करने की सोचने जगे । रात बीतती गयी बादनी एलता 
जाती थी । 

सबेरे के कुहासे में लाला हरकिशनदास के हारिदे के जो मु; 
रकम दी उसे गिनकर जाकिठ की जेब में डाल ओर साथियों में बाटकर 
जब नब्बन खाँ अपने घर की शोर मुच्नेवाले रास्ते पर झरऊले गतगजाते 
क्लेरोनेट लिये चले श्रा रहे थे तब उरहे' पीर मिल गया बड़ हुठ 
नजर तुराकर चलना चाहता था। सब्बत से ही पुकारा» पोण, थरो 
ए पीरू---इंधर कैसे भूल पडे ?” 

“कुछ नही चना, थेटरवाले ठगते है। राव- भर जगाऊर मे मरी दी, 
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तो साढ़े बारह आन ! मेने उनसे बहुत हुउ्जत की तो बोले----तुम्हा रे 
जैसे एक ही थोडो हैं। हमे कइया को दाता पडता है| आर तुम तो 
नये-नथे हो | 

नेब्बन खाँ मुस्कुराये--“साढे बारह आने से ज्हादह तो सरकार 
नें भरे फूल-हा र-तमाद, ये जुल्फो के बताव-सिगार ओर सुर्मे-उरमे मे 
खर्च कर डाले होगे ।' 

पीरू नीची गर्देन कर बोला---'शझ्रोर यदनी फे तबलची को एक 
बोतल भी दी थी |! 

“मत्तलब, आप कजें करके इश्क करने गये थे ? 

पीरू कुछ नही बोला 

नव्पत पे सलाह दा--/उध्क के शौक हमारे तुग्हारे जेसे मुफलिसो 
के लिए गही होते | वे रईगां प्रोर बाबुधों को मुबारक रहे। समझे 
बटा पीरू, लंला और गजनू विप्रेटर में 7र्दे के प्रागें ही अ्रच्छे लगते 
हैं । पर्द के पीछे तो वे मनीजर के सरीदे 72ए गुलाम हैं। इससे तो ये 
बेड बजाना क्‍या बुरा हे---अपना ग्राजाद पेणा है। किसी का जोर तो 
नही । बजाये बजाये, नहीं बजाये नही । अपन काम किया, छुट्टी पायी | 
गरज हो पच!स बार बुला भेजेगे ।” 

'मगर मिहननत तो कुछ ज्यादह ही परती हे, चचा !! 

भसिहुन॒त से बयकर 477 जा्ोगे ? तुम नतीजा भी चाहो, और 
उसके लिए काम भी नही करता चाहते हो | पीर, भ्रव की सारी दुनिया 
ऐसी हो गयी है? वह पश्रफाक-- कल के। छोकडा । प्राज लीडर बन 
गये हैं साहब ! वह चाहता हे कि हर्रा लगे ना फिटकिरी और रग 
आ्रावे चोखा | ये हिन्दू भर ये मुसलिस के चर्च कर देता आ्रासान हे । 
जेलो मे सड़ना, बेल , लाठी योर गाली खाना इतना आसान नहीं हे । 
में पाकिस्तान ओर लालिस्तान को ऊची गले नही जानता । मे सिर्फ 
जानता हूँ कि में ५३गस्टर हू, मेरे बाप वेडम।स्टर रहे, मगर अब में 
भी चाहता हूँ कि में कोरा येडम्तास्टर ही ने बता रहूँ। भ्रशफाक के 
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बच्णे 4४ ही नहीं घजात रहुगे। वांडों देर रुककर फिर नब्बन 
बोल!" और ये चादनी ” इससे मुह्बत करते वक्‍त सोचा था कि 
ये हिंदू हैं कि मुसतमान ” पीरू, चाँदनी से मृहब्बत जहूर करो, 
मगर उससे पहिले झपनी जेब टटोल सो | घर में हडिया खानी है 
झोर चले है साहब कारूँ के लजाने की खोज में ।” 

सबेरे फिर सैयद नव्बन सा के भोडले पर जम गये। बोल --- 
“भाई | रात भर बबन ऐसा दुशख् रदा था कि जेस पका घाष हो | श्रत 
ये इकता बडा ढोल गले में लब्काकर दोनों हाथ सचानें बजाए की 
ध्मछ नही रही । 

सबेरे फिर साविर ने सब्बस सा को छेषा-- ता चना बहु कब 
घर में लाझोगे ?” 

झबफे नज्यस खो ने सूने मे आंख गशाकर मेंता का पीजर देखने 
की कोदिश महीं की । पीरू को श्रावाज दी--"“भाई, कलवाले शादी 
के बतादी जो श्राये हे, वो एकेक इस संयद श्रौर साबिर को तो देना । 

पीझू ने कहा---/हमारा मुंह ऐसे पराये घर से बताणो से न मीठा 
करो | बांत सही सही क्या है, कहो, श्रव तक ज्ञादी क्‍या नहीं की ?" 

"छोहे भाई अद्यफाक को पढाने में ही कमाई संब चली गयी । 
अची-लुची फूफी जो बेचा थी, वह ले भागी। पीछू भी परसो हाभ से 
सता श्ानेवाला भथा। जवानों का बया भरोसा है ! उरूद पर होते हू । 
हमारी शांदी तो इसी बलेरोनेंट सं हो चुकी जिदगी-भर के लिए... 
ओर वें प्रेम से एक नात गजल उसमे छेढ़ने लगे--- तुम्ही ने हमे राह 
लनन्‍तत दिखामी ।... 

“--कि छघर से लिध्रमवद वकील के मुमीम “जे मास्टर, बेढमा- 
स्ढर कहकर प्रा गये | उसके गहाँ णादी थी, और बेड के मोल-साब 
झइरामे भा गये थे। उस झ्ाठ हजार की बस्ती से नब्बत लाँ ही जो 
झकेले मशहूर बेडमास्टर थे । 

सेथद ढोल पर बही' 'बूंम-टिपाटिपटिप' करने लगे और पीरू ने 
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बसी मे कोई कॉपती सी धुन छेड़ दी । चाँदवी को भ्राव।ज का झौनापन॑ 
उसमे याद बनकर छसक रहा था, ..जो कुछ पैसे पीरू ने बचाये थैं, 
यह भी चाँदनी अपने नकली गोडे की आओढनी के लिए ऋटक लें गयी 
थी | ध्ोौर पीरू फिर वही खाली हाथ ९ह गये थे । 

भूखा साबिर नरसो के जलसे में श्रशफाक की तकरीर का जोल्ीला 
हिस्सा याद करता जा रहा था । बताशे ? ख्वाव हे | 

बम डिपा टिपटिप,, बम डिपा डिपटिप,,, 





झ्रप्रेज के महीने में बफे का पडता अस्वाभाविक नहीं था, फिर भी 
रेस्ट-हाउस का चोकीदार सतराम सवेरे से कितनी धार मपने गिलने 
बालो से कह चुका था, “देखो जी, कैसी मनहोनी बात हा रही दूं ? 
ये कोई बफ पड़ने के दिन हु ? मेरा एयाल है, इसका ग्राज के टलेनशन 
पर जरूर प्रस॒र पडगा। धर से निकलना ही मुश्किल हे, घोट «वे फान 
झग्राएगा ? 

वैसे उसे स्वयं विश्वास नहीं था कि लोग बोट देते नहीं आएंगे 
पर बार-बार यह बात कह कर उसे कूछ संतोप का प्रनुभव प्रवश्य 
होता था। तीन बजे के लगभग एक भारी-भरकम बाब रेस्ट हाउस के 
दो तबर कमरे में भरा कर ठहरा, तो उसका सामान खोलते ज़ुए भी 
उसने कहा, “बाब्‌ जी, श्रागे कभी अप्रेल के महीने में आपने इतनी 
बर्फ पडती दखी हे ?” 

पर इससे पहले कि बह बात के उत्तरार्ध तक पहुंच पाता, बाय 
ने उसे आदेश दिय। कि वह भाग कर उसके लिए एक गिलास गर्म 
पाती ले आए, क्योकि उसे दात साफ करने हैं । संतराम 'अभी लाया 
जी कह कर चला गया भौर जब वहू लौट कर आया तो बाबू मे उसे 
चाय बता कर लाने का श्रादेश दे दिगा | 
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चाय ला कर 'यालो में उजलते हुए सतराम ने दूसरी तर; बात॑ 

आरभ की, “बा_ जी, ग्याज यहाँ पर म्युतिसतज कमेटी का 
इलेक्शन हो रहा है,' झोर अपनी बात में बाबू की रुचि जांग्रत करने 
के लिए उसने तत्परता दिखलाते हुए पूछा, ' चीनी एक चग्मव लेंगे, 
कि दो चम्मच 7 

“डेह चम्मच ?” बाबू ने बिना जरा भी रुचि प्रर्दाशत किए 
कहा | 

सराम ने चाय में चीनो मिलायी ग्रोर प्याली बाब के हाथ में 
देते हुए कहा, “इस बार हमारे रेस्ट-हाउस का जमादार भी हरिजन 
टिकट पर इलेक्शन के लिए खडा हुमा है ।” 

“अ्रच्छा |” बाबू ने चाय का घूट भरते हुए कहा, “देपों, वह जो 
मेरे जते रखे हे, उन पर जरा पालिश कर देना |” 

संतराम बठ कर जतो पर ब्रप से पालिस लगाने लगा। पालिप 
लगाते हुए उसने कहा, “पर जी, न तो यह्‌ जमादार खार पडा-निखा 
है मोर न ही यह कभी जेल गया हूं, बैसे भी जात का भंगी हे-*«भला 
ऐरो आदमी का कमेटी के लिए चुना जाना कहाँ तक मुनासिब हे ?” 

बाबव्‌ बिना कुछ कहे अपना कबल लेकर विस्तर पर लेट गया और 
एक पुस्तक के पन्‍ले पलटने लगा । सतराम ने जूतों के फीते निकाल 
दिगे प्रोर एक जूते को ब्रम से रगडता हुम्ना बोला, “वैसे जी, सब मेह- 
तर इसे बोट दें, तो यह चुना भी जा सकता हैे। सरकार ते भी हद 
कर दी | जमादार कल तक कमेटी की नालिया साफ करते थे, प्रव जा 
कर कमेटी की कुर्सी पर बैठा करेगे ।” 

_ बह जूता चमक गया था। उसे रव कर दूसरा जूता उठाते हुए 
उसने कहा, “आज अगर यह चुन लिय। गया तो मेरे लिए तो बह़ी 
मुश्किल हो जाएगी । पहले ही हम दोनों की खटठपट चलती रहती हे, 
फर तो एक दिन भी कटला गुमकित नही होगा ।” 

कुछ क्षण बहू चुपचाप जुते को रगइता रहा। फिर उसने फोला 
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डी 


डालते हुए बोला, “अगर भाज यह चुना गया तो मे सोचता हू कि मैं 
मौकरी से इस्तीफा ही दे हू । यह साहब प्रपनी इज्जत का सवाल है । 
क्या कहते है 4११ 

झौर बाबू के फिर कुछ न कहने पर उसने जूते बाबू को दिखलाते 
हुये पूछा, 'क्यों जी ठीक चमक गये ? 

“हाँ, इधर रख दे,” बाब ने कहा, “भौर जा कर मेरे लिए एक 
कैप्श्टन की डिबिया ले झा। 

सिगरेट लाने का भ्रादेश पाकर जब बाहुर निकला तो उसने देखा 
कि जमादार की बीवी बंतो लान के पौधों से फूल तोड रही है । ग्रभी 
तीन-चार दिन पहले उसकी बीवी शॉति ने बतो को फूल तोडने से रोका 
था। सतराम को लगा कि श्राज बतो जानबक कर उन्हे चिढ़ाना 
चाहती है। उसके मन में क्रोध-मिश्चित खीज का उदय हुआ, पर उससे 
कुछ कहते नही बना । इसका एक कारण तो यही था कि श्राज उसे 
अपने में बंतो से कुछ कहने का नेतिक साहस नहीं सिल रहा था, और 
दूसरा यह कि अभ्रपने तये रंगीन वस्तों में बंतो आज और दिनों की 
अपेक्षा श्रधिक सुन्दर सग रही थी । संतराम को जमादार माधो से इस 
बात की भी इर्ष्या थी, कि उसकी पत्नी इतनी सुन्दर थी और तीन 
बच्चो की माँ होते हुए भी भ्रभ्मी लंडकी-सी ही दिखाई देती थी | दसरी 
झोर उसकी पत्नी शांति थी, जो अ्रभी एक ही बच्चे की माँ भी, पर 
लगता भा, कि उसका यौवन दस साल पीछ रहू गया हू---सुन्दर तो 
सेर वह कभी थी ही नही | जब शाँति बंतो को कोई श्रादेश देती तो 
स्वेय संतराम को उसका श्रादेश देना अ्स्वाभाविक लगता भरा, म्श्चपि 
शाँति के शिकायत करने पर कि बतो बात-बात में उसकी अ्रवदेलना 
करती है, वह उसके भ्रधिकार का शाठिदक समर्थन कर दिया करता 
था, परन्तु कभी शांति बंतो की उपस्थिति में उसकी सिकाय्त करती 
तो बह निष्पक्ष मध्यस्थ की तरह कहता, 'अरी, भ्रापस में कगइ़ती क्यों 
हो | यह सरकार का काम है भौर हम सब का साका फर्ज है। आपस 
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में मेल-जोल के साथ रहा करो ।* 

बतो के पास से निकल कर धतराम अपने क्वार्टर के आागे पहुँचा 
तो उसने देखा कि वहाँ शाति किसी वजह से बच्चे पर भूभला रही है । 
टसके ढीले-ढाले अंग, फिर और भी ढीले ढाले वस्त्र, भौर उस पर यह 
भुभलाहट का भाव देख कर सतराम का श्रपना हृदय भुभलाहट से भर 
गया । उसका मन हुआ कि उसे डाँट दे, पर फिर कुछ सोच कर वह 
झागे बढ गया । सडक पर भाकर भी उसकी भैभलाहठ जाति नही हुईं । 
उसने बाबू के लिए कैप्सटन की डिबिया खरीदी श्रौर एक लैप की डिबिपा 
भ्रपने लिए ले ली | एक घिगरेट सूलगाए हुए वह रेस्ट-हाउस की भोर 
लौटा | चलते हुए उसके मस्तिष्क में उन दिनों के पुममिल चित्र उभरने 
लगे, जब वह दिल्‍ली में बाबू गनपत लाल की थिएटर कपनी में नौकर 
था | वहाँ उसका काम बिजली की फिटिंग करने का था, पद दो-एक वार 
बाबू गनपत लाल उसे अभिनय करने का अवसर भी दे दिया था । उस 
कपनी में लगातार छह छह महीने वेतन नहीं मिलता था, पर फिर 
भी जिस दिन कपनी बंद हुई थी, उस' दिन उसे यही प्रतीत हुआ था कि 
उसके जीवन का भाधार छिन गया है | वेतन तो कही भी काम करने 
से मिल सकता था, पर थिएटर कपनी में जो कुछ मिलता था, वह 
अल्मत्र मिलना दुलेभ था। वहाँ भिन्‍ना थी, रूपी थी, सकीना थी । वह 
समगर शभ्रब बारह साल पीछे रह गया | यह सोच कर उसे एक विचित्र- 
सी सिहरन का अ्रतुभव हुआ कि भिन्‍वा की बेटी चंदा, जों तब आ्राढ 
बरस की गुंडिया थी, क्षव बीस वर्ष की नवयुवती होगी | उसके कंदल 
कुछ तेज हो गये और बहू इस विष्वास के साथ चलने लगा कि उसका 
वास्तविक क्षेत्र थिएटर कपनी ही है--वह यू ही रेस्ट-हाउस की चोकी- 
दारी के दलदल में फेस कर श्रपना जीवन नष्ट कर रहा है | 

जब उसने दो नबर कमरे में पहुंच कर कैप्सटन की ड्िबिया बाबू 
को दी, तब भी उतका मन फिल्म कंपली के वातावरण में क्ोपा हुआ 
था । दियासलाई जला कर बाबू का सिगरेट सुलगवाते हुए उसने उससे 
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पुछा, “क्ये। बाबू जी, आजकल उध< कही कोई थिएटर कंपनी नहीं 
चल रही 7” 

“मुझे पता नही । बाबू ने सिगरेट का कश खीच कर कहा । 

“दरअसल बात यह है।” सतराम सावश्यकता न रहने पर भी 
भाडन उठा कर कुर्सी फाइता हुआ बोला,” चौकीदारी में तो मे ऐसे 
आा फेंसा हूँ, वर्ना पहले में दिल्‍ली में एक थिएटर कपनी में ही काम 
करता था ।” 

“यहाँ तुम कब से काम कर रहे हो ?” बाब ने पूछा । 

यहाँ जी, मुझे कोई दस ग्यारह साल हो गये ।” 

“तो तुम यहा के बहुत पुराने झादमी हो ! 

“जी हाँ |” सतराम ने ये गब्द ध्वभ्षाववण ही कह दिये । वेसे 
वहाँ का पुराना आदमी कहलाना उस समय उसे रुचिकर नहीं लगा । 

' थिएटर कपनी' में तुम कितने साल रहे हो ?” बाबू ने दूसरा 
प्रश्न पूछा । संतराम इस प्रश्न का निश्चित उत्तर अच्छी तरह जानता 
था। उस “अपनी लाइन में उसने कुल एक शान प्ोर सात महीने 
बिताये थे, जिसमे से वेतन केवल साठ महीने का ही प्राप्त दुआ था । 
पर उतर ऐने से पहले बह जैसे मन-ही-मन गितती करने के लिए कुछ 
रुका और फिर बोला, “बस जी, यहा माने से पहले थे वही था ।' 
भौर उसके होठो पर खिसियानी हँसी की रेखा प्रकेट हो गयी । 

बुर्सी को छोड कर अब भ्रलमारी के शीशे फाइन से साफ करता 
करता हुआ सतराम अपने उ दिनों के अनुभव सुनाने जगा, तो बा 
ने उसे वीच मे ही रोक कर कहा कि वह जल्दी जा कर ठाकलाने से दो 
लिफाफ मोर चार पोस्ठकार्ड ला दे, उसे कुछ आवश्यक चिंहियाँ 
लिबनी है । 

इकपणाने से लिफाफे और पोस्टकाई खरीदते हुए उगने णोर शुतता 
के जमादार माधों इलेक्शन जीत गया हे, और कई लोग फ्लो की 
मालाएँ पहना कर रेस्ट-हाउस की भरोर जा रहे है। उसने लैप का गा 
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सिगरेट सुलगाया और बाहर झा कर उस दिक्षा में देखा, जिधर से बर्फ 
से ढके हुए रास्ते पर तीन-चार सौ गज दूर कूछ लोग जमादार माधी 
को घेरे हुए आ रहे थे । उनके रगीन वस्त्र बफ की सफेदी के वेषम्य 
मे श्र भी रगीन लग रहे थे | वे बाहे उठा-उठा कर उत्साहपूर्वक नारे 
लगाते था रहे थे | संतराम ने उस ओर से आते हुए एक नवथवक से 
पूछा, “क्यो भाई, कितने वोटो से जीता है हमारा जमादार ”" 

“सवा दो सौ वोदो से |” और उस नवयुवक ने साथ यह भी 
बताया कि रात को बड़े साध्टव ने जमादार को खाते पर बुलाया है । 

“भ्रच्छा |” और सतराम की श्राखे विस्मय और ईर्ष्या से फेल कर 
रह गयी । उसने पुन उस दिशा में देखा, जिधर से लोग मोधों के साथ 
जा रहे थे । वह क्षण-भर इस प्रनिश्वय में खड़ा रहा कि उसे वहा 
रुकना चाहिए या रेस्ट-हाउस की ओर चल देना चाहिए। फिर हाथ 
के कार्डो श्रौर लिफाफी की श्रोर ध्यान जानें पर वह जैसे बहाना पा 
कर रेस्ट-हाउस की भोर चल दिया । 

बतो क्वार्टर के बाहर सडी अपने पति को दूर से झाते देख रही 
थी | उसके चेहरे की चमक उस समय झोर भी बढ रही थी । कुछ और 
भी जमादारिने उसके पास खडी थी | रंवराग ने उसके पास से निकलते 
हुए उसे लक्षित करके कहा, “जमादारिन, माधों इलेक्शन जीत गया हे । 
दो सौ योटो से जीता हे |” 

उसने स्वर में यथाराम्भव सौहाद लाने की चेष्टा की थी, पर बतो 
ने उसकी बात की श्रोर ध्यान सही दिया | बहु उपेक्षापूर्स रंग से बोली, 
“हाँ, राज भ्रभी हमे बता गया हे । ' 

सतरात मन-ही-गन कुछ उलक्ा कर दो गंबर कमरे की ओर चल 
दिया । जब उसने काई और लिफाफे बावू को दिये, तो उसमे श्राछ 
मिला कि यह वही ठहरे, श्रभी पत्र पोस्ट करने के लिए ले जाने होंगे । 
बुछ देर बाद जब वह पत्र ले कर विकला तब तक माथों के साथी, 
उसे लिग्रे हुए रेस्ट-हाउस के सामते गहुँच गये थे श्रोर जोर-जोर से नारे 
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लगा रहे थे--“हरिजन यूनियन जिन्दाबाद' ”साधो जमादार 
जिन्दाबाद [* 

सतराम डाकखाने की शोर न जा कर पीछे के रास्ते भे हरी फामे 
के लेटर-बक्स की श्रोर चल दिया, हालाँकि वह जानता था कि डेरी 
फार्म के लेटर-बक्स से दिन की शभ्रन्तिम झक चार बजे ही निकल जाती 
है और उस समय साढे चार बज रहे भरे । 

दूसरे दिन सवेरे सतराम की पत्नी शॉँसि की सूरत कुछ झोरन्गी 
हो रही थी--उसकी अ्ाँखें सुज रही थी भमौर चेहरे पर भाइयॉ-सा 
पडी हुई भी । सतराम चाय ले कर दो नबर के कमरे में श्राया, तो 
चाय उडेलते हुए उसने बाबर से पूछा, “बयो साहब, जमादार कमरा 
साफ कर गया है ?” 

“उसकी बीवी साफ कर गयी है ।” बाजू ने उत्तर दिया | 

“मेरे बारे मे उसने कोई बात तो वही की ?” उसने कुछ श्रार्णकित 
और खसिसियाते स्वर में पूछा । ' नहीं !” बाब्‌ ने एक छात्द में उत्तर दे 
कर चाय की प्याली उठा ली । 

भ्रत्न संतराम व्याख्या करता हुआ कहने लगा, “साहब झापको पता 
है न, कि जमादार कल इक्षे क्शन जीत गया है बे साहब ने कल रात को 
इसे और शसकी नीवी को साले पर बुलाया था। पता नहीं इन लीगो 
ने वहाँ जा कर साहब के सामने मेरी क्या-क्या शिकायत की हे | मैते 
सोचा कि शामद झापसे भी जमादारित ने इस बारे में कुछ कहा हो ।" 

“मुझसे किसी ने कोई बात नहीं की ।' बाबू ते क्रिध्कने के स्वर 
में कहा | 

संतराम कुछ क्षणु चुप खड़ा रहा | फिर बोला, 'साहुब मेरा 
स्वभाय ऐसा है कि में किसी से लमघना-फकगड़न। पसंद नहीं करता । 
पर मेरी घरवाली का प्पता जवात गर काबू नही है । वही रोज-रोग 
जमरादारित से लड़ पड़ती भी, मैंते इसे कई मार ससक्रायों पर वह 
समझी नहीं । रात को फिर भुभते नही रहा गया । मैने दो-चार हाभ 
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ऐसे लगा दिये है कि झ्ब आगे के लिए सुधरी रहेगी।” 

बाबू ने चाय की प्याली ट्रे में रखते हुए कहा कि वह ट्रे उठा कर 
ले जाए | सतराम ट्रे उठाता हुआ बोला, “अब तो बडा साहब भी 
जमादार की ही सुनेगा, क्यो जी ? उसने साहब के पास मेरी शिकायत 
कर दी तो बताइए में कहाँ का रह जाऊँगा। शौरत जात इन चीजों 
को नहीं समभती | मुसीबत तो भ्रब मेरी हो रही है, जिसकी नौकरी 


का सवान है ।” 
ट्री उठाये हुए वह बाहर निकल झाया | बरामदे के सिरे पर उसे 


जमादार माधो भाड़ देता हुआ मिला । उसके निकट पहुँचकर संतराम 
खीसे निगोर कर बोला, “क्यो भई, जीत लिया इलेक्शन माधोराम ? 
कल सुन कर बहुत ही खुशी हुई | हम गरीब लोगो की भी भ्ब कमेटी 
में सुनवाई होजाएगी। झब लगता है कि हाँ, सचमुच मे ही भ्राणादी 
आयी है । 

भौर क्षण भर रुक कर जब श्र कुछ कहने को नहीं मिला तो 
वह ट्रे सेमाले हुए झ्पने क्वार्टर की ओर बढ गया जहाँ उस समय 
शाँति एक हाथ से बच्चे को पकड़े हुए ग्रालियाँ देती हुईं दूसरे हांथ से 
उसे पीट रही थी । 
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महाबीर श्रधिकारी हि 





टींगर 


टींगर उसका वास्तविक नाम नढी था । नाम बताने की सुधि उसे 


थी ही नही | भीड से खचाखच भरे प्लेटफार्म पर जब वह श्रपने मा- 
बाप से बिछडा तो मा और बाप के भ्रतिरिकत जैसे कोई दूसरा शब्द उते 
याद ही नहीं था। फक्‌ू-फक करता हुआ इजन जब उसके गला फाड-फाड 
कर चीखते रहने पर भी बेदर्दी के साथ गाडी को घसीद ले गया तो 
बालक जैसे दगडे में फेंकी गई सीपी के सम।न बेपनाह पड़ा रह गया । 
बिना किसी दर्द के व्याकुल लीगो की भीड मे वह कई बार कूचलतै- 
कचलते बचा। भीड कुछ हल्की होने लगी तो वह उसी तरफ भाग 
जिधर गाडी उसकी मा को ले गई थी । और वह अनजान बालक भाग“ 
ता-भागता न जाने कहाँ पहुंच जात। अगर हशंटिगं करने वाले इजन की 
दानवी चीत्कार को सुनकर उमका खून न जम गया होता । होश भाते 
ही वह पलटकर पीछे भागा तो एक हलवाई के ठेले से टकरा गया । 
ठेले वाले ने कडक कर कहा, “अरब ओ ढीगर,” क्या हथकड़ी डलवा्येंगा 
मेरे हाथो में ? पैदा होते ही सेल को त्िकल पड़ते हैं कम्बरुत |” 

शोर बिता कोई दान-दक्षिणा लिए ही इस दयावान पुरोहित की 
उस अनाथ बालक का तामकरण करने मे कोई दिक्यात नहीं हुईं। 
पराए पृत को दुनिया ढीगर ही पुकारती है। यह ढीगर, रोतै-रोते जिस 
की श्राख सूज गईं थी, भेहरा हलकान हो गया था, सहम कर एक भोर 
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हट गया । पर अब भी वह घुबक रहा था और उसके सत्वहीन कंठ से 
प्रव भी मा और बाप'दो ही शब्द निकल रहे थे। ठेला हाकता हुआ्रा 
जब ठेले वाला बराबर में आया तो उसने रहम खाकर बर्फी का एक 
टुकड। बालक के हाथ पर रख दिया | पर॑उसने वह ॒ टुकड़ा इस तरह 
जमीन पर फेक दिया जैसे कि वह मिट्॒टी का ढेला हो भौर जोर- 
जोर से रोने लगा । ठेलेवाले ने देखा बालक हलकान हो रहा हैं इस 
नाम करण करने वाले पुरोहित को ढीगर पर फिर दया आ गईं । 
पीठ पर हाथ फेरते हुए उसने पूछा," प्बे रोता क्यो है ? तू अपनी मा 
के साथ था, कहाँ है तेरी मा ?” 

ढीगर ने सिसकते हुए कहा--"“उसमे तली गईं | रेल गांली में 
मेरी मा मुझे छोल गई ।” माँ के बिना शायद हलवाई के लिए वह ढीगर 
निरा भ्रपदार्थ था | बच्चे की पीठ पर रखा हुआ उसका हाथ ढीला 
पड गया । ढीगर पथु नही था जो दो वर्ष घारा-दाना खाकर पांच सेर 
दूध वे देता या हल में चलता या लादी ढोने लगता। आदमी का 
प्रश होकर भी उसका मूल्य ठेले वाले के लिए क्या था। वह क्यो 
तबालत श्रपने गले में डाले ! उदासीन हलवाई ने झ्रावाज देकर दस 
तमाशबीन और बुला लिए। सम्बेदता की उस हल्की-सी पीडा को 
उसने इस तरह हल्का कर लिया । 

अब एक साथ कितनी ही आवाजें, भावनाह।न भौर बुइक दिलो 
से निकलने वाली श्रावाजे उसे पूछ रही थी," श्रबे तू ख्रों गया हे, ” ? 
ढीगर ने एक बार कहा “ मैं नही, मेली मा खो गई है” झौर इस मासूम 
जवाब को सुनकर सभी ठहाका मार कर हस लिए | झाँखों मे आासू 
भरे बह दुकुर-दुकूर उस हृदयहीन भीड़ में श्रपने बाप्‌ का चेहरा खोजता 
रहा पर उसका बापु उसे मिला नहीं | तरह-तरह के प्रदनो से बीध कर 
इन लोगो ने ढीगर को प्लेटफाम पर घूमते हुए एक पुलिसमैन के हवाले 
कर दिया। भ्रब वह बदनसीब ढींगर थाने फुँचाय/ गया और दीवान 
जी के सामने जब उसकी पेशी हुई तो उनकी लम्बी खैरी मूछ देखकर 
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उसकी चीख निकल गई। दीवान जी ते चिढ कर पूछा, " श्वरे कहा से 
पकड लाऐ इस ढीगर को 7” 

पुलिसमेत्र ने कहा, - 'स्ठेश। पर खड़ा रोता था। ज्ायद खो 

गया हैं।” 

“क्या नाम' जताया हैं ” 

“बस यही जो आपने झ्रभी पुकारा था | मा-बाप से बच्चा छूटा क 
बस यही एक तो नाम हैं जो रह जाता हैं उसका । इसे नाम बताने का 
होश नही है दीव।न जी” | पुलित्तमेव की उक्ति मे थोडा व्यग था, जि। 
दीवान जी ने समभने की १रवाह ही नहीं की थी । 

थाने में ढीगर का हुलिया दर्ज कर लिया गया | सावला रग, पतली 
टागे, बढा हुझा पेट, लम्बी नाक, माथे पर काना मस्मा, बडी बडी श्रा्े 
शौर भारी सिर | उर्म लगभग तीन वर्ष । 

हुलिया तो दर्ज हुम्ला,पर झत्र क्या क्रिया जाए उसका,यहू एक सस- 
स्था थी । पर, थाना कोई धर्म महामात्यो का केन्द्र होता हे,जो उसे बहा 
धरण मिलती ? वयो कि वह ग़ुनाहगार नही था । गुनाह था इसलिए थाने 
की हद से बाहर था। इस आशा में कि आजकल में उसमे कोई खोजता 
हुआ श्रा पहुचेगा, थाने वालो ने ढीगर को स्थानीय आये समान मन्दिर 
भेज दिया । 


मन्दिर की बडी इमारत में पहुंच कर छोटा ढीगर भ्रोर भी भ्पदार्थ 
दिखाई देने लगा। मन्नी महोदय ने सप्ताहिक सत्संग के श्रवसर पर सबको 
ढीगर की बदनसीब उपस्थिति की सूचना दी भौर उमके मा-बाप के प्राने 
तक उसे शरण देने की भी लोगो से झ्पील की । पर उसकी बडी-बड़ी 
आखें शिव के तीक्षरे नेत्र के समान भयानक थीं । पेट ऐसा कि जैसे कुबेर 
का कार्टून बना कर जमीन पर छो? दिया गया हो भौर सिर तो लोग 
के तिरछे गोले के समान सधा हुआ था | सब कुछ मिला कर ढींगर एक 
अभिद्यप्त देवता के समान मालूम पड़ता था | भौर इस भरमिशप्त देवता 
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को छूने का साहस पृथ्वी पर निवास करने वाले मला किस प्रकार 
करते । 

सत्सग के शो-केस में भ्रच्छी तरह पेश किए जाने के बाद भी ढीगर की 
तरफ किसी का मन जब श्रकृष्ट न हुप्रा तो निर्णय किया गयां कि उसे 
अनाथा लय भेज दिया जाय भ्रौर जिस दिन यह निर्णय हो ही रहा था 
कि सयोग से वृद्ध महाशय रोशनलाल /चानक उधर शभ्रा निकले भौर 
ढीगर का हाथ पकड कर घर ले गए । 

महाशय जी पर से गए थे परदेश के लिए कहकर भ्रौर जब ड्योढी 
पर ढीगर को लेकर फिर नूमदार हुए तो उनकी अध्याषिका पत्नी च- 
कित रह गई । पंडित रोशनलाल जी ने कहा,'लो,बहुत दिन से कहती 
थी,मेरी गोद खाली है, इसे रख लो | 

“ये क्या मपख री सूकपी रहती है श्रापको”? भ्रध्यापिका जी बिगड़ी 
/ किस जगलूल को पकड लाए हो ? कौन जात है”? 

“जात क्या होती है । श्रादमी की जात है।” 

“मुफे तो नीच जात मालूम होता है।' 

“तब तो रख लो | तुम से जात तो मिल ही गई ।' भर इससे 
पहले श्रपनें कुटिल वाक्‌ प्रहारी से भ्रध्यापिका जी अपने पति को 
बेहाल करती, वह अपनी रेशमी चादर को करीने से सवारते हुए फिर 
परदेश के लिए रवाना हो गए । 

प्रध्यापिका जी ने ढीगर को इछ्ारे से भ्रन्दर बलाया लेकिन ढीगर 
को साहस नही होता था कि वह भ्रन्दर घुप्त । 

प्रंधेरे में जब बुढ़िया की भ्राँखे कम डरावनी लगने लगी तो वह 
चुपचाप उस की गोद में जा बेठा। पहिले तो श्रध्यापिका जी सकपकाई, 
पर बच्चे का स्पर्श पाकर सहसा उन की *भावुकता उमर आई | प्यार 
से उ|_ के धिर पर हाथ फेरती हुईं बोली, “क्या नाम है तुम्हारा ?” 
“लल्ल” ढीगर ने तोते की तरह दोक कर कहा । 

“कहाँ से भ्राए थे तुम ? तुम्हारी माँ तुम्हे छोड़ गई ?” 
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ढीगर ने भ्रपनी सम्पूर्ण प्रतिमा का उपयोग करते हुए कहा, “मेरी 
माँ खो गई, उसे सिपाही पकड कर ले गया। हम दिल्‍ली गए थ हपने 
मन्दिल देखा ओर गुब्बारे लाए। तुम भी हमें गुब्बारा दिलाझोगी ?” 

ढीगर की वाकपदुता देख कर वृद्धा क* मन हुलस शझाया | बोली, 
“भरेतू बडा होशियार है। आनजमसे तेरा नाम हुआ बालचन्द्र | समका ? 
तेरा नाम है बालचन्द्र । 

झौर फिर सोचने लगी क्या यह हो सकता है कि यह बालक मेरे 
ब॒ुढापे की टेक बन जाए । झपने तो सभी छोड कर चले गए। झाज तो 
ऐसा लगता है कि कभी किसी ने इस कोश रो जन्म ही नहीं लिया। 

बालक अपना नाम बार बार दोहराता रहा और भपअ्रध्यापिका जी 
का ग्रतीत चलचित्र के रील की तरह उन के मानस पट पर घमने लगा | 
उनका भी एक लडका था। बहुत ही होनहार शीलवान और साधु 
स्वभाव | जब वह पढ-लिख कर बडा हुआ तो उस काविवार हुप्ना कि 
वह भारत की खोई हुई योग-विद्या का पुनरुद्धार करेगा। चुताँचे उसका 
सारा जीवन उप्ती साचे मे हलने लगा। अध्यापक रोशनलाल लड़के 
के झ्ाचरण को देखकर जितनी उस की बड़ाई करते मा उतनी ही 
लडके के रंग-ढ ग देखकर अन्दर ही अन्दर कुढती रहती । एक दिन 
प्रवसर पा कर वह लडके से बोली, ''क्यो रे गोपाल, तूने पढ लिख कर 
यही सीखा है कि दिन भर पेड पर भिट्टी लपेद्ट कर लेटा रहा करे । 
कुछ कमाने-धमाने की फिक्र नही करनी है 7” 

लड़के ने विनम्र स्वर में श्रपना मन्तव्य मा के सामने रख दिया । 
बेटे की बात सुन कर मा की आ्राखों में शोले बरसने लगे। बोली, 
“अपने बाप की चाल ही चलनी है तो जगल मे जा धूनी रमाग्रो |” 

लडका बात ठालने के लिए चुपच'प उठ कर बाहर चला गया । 
मा ने सोचा यह सब दिमागी फितर इस #ए है कि कब्बे पर कोई 
दायित्व नही है भर दायित्व सौपने के लिए उन्होने लघ्के का रिश्ती करने 
का पक्‍का इरादा कर लिया भ्रौर एक जगह रिष्ता तय भी कर 
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लिया | बहेज में दो हजार नकद भी ठहरा लिए । गौपाल से यह बात 
छिपाई जा न सकी । जब लडकी वाले गोपाल को देखने भाए तो उस 
की दिराएँ क्रोध से फडकने लगी श्रौर वहु मा से बोला, “मा, आझराप 
को तो मालूम था कि मेने अभी विवाह न करने का निश्चय किया 
था ।' 

“झाखिर विवाह न करने का क्यों निए्चय किया है ? क्‍या दुनिया 
के लडके वही करते हे जो तुम करते हो ” 

“दुनिया के लडके चाहे जो कुछ भी करते हो, नेकित में तेली के 
बैल की तरह गुहस्थी के चक्कर मे नहीं फसूगा | श्रकेला रह कर कुछ 
काम करना चाहता हूं |” लडके ने तमक कर कहा | 

“गृहस्थ धर्म से भौर भ्रच्छा क्या काम हो सकता है ?” माँ ने 
पूछा । 

“लेकिन मेने शादी न करने का निरवचय कर लिया है। बस, में 
इससे भागे कुछ नहीं कहना चाहता ।” 

“देखती हूँ तू कैसे नही करेगा शादी । या तो मेरी लाश निकलेगी इस 
घर से या तू ज्ञादी करेगा” और फिर बिललती हुईं कहती रही, “हाय 
री दुखियारी मा, नो महीने पेट में रखो, रात-रात भर जाग्र कर इन्हे 
पालो-पोसो और जब वह सबर्थ हो जाएँ तो माँ की एक बात भी नही 
रख सकते। 

मा के क्रोधी स्वभाव से गोपाल परिचित था, उन की इस उद्दि- 
सता से व६ धबरा गया । स्वय निराश हो कर भी वह अपने कर्तव्य 
को भली भाति पहचाचता था । विनम्न स्वर में बोला, “मा, भ्राप तो 
ताहक ही जी हल्का करती है।झाप का बेढा कठोर से कठोर 
धरम का पालन करने को तत्पर है। पर तुम्ही ने तो सिखाया है कि 
व्यक्ति-धर्म राष्ट्र-धर्म और समाज-धर्म इत तीनों को निबाहनें यग्रोग्य 
जो होता है उसे ही गृहस्थ धर्में में प्रवेश करने का अ्रधिकार है । मै 
भाप के चरणो की सौगन्ध खा कर कहता हु कि जिस दिन मैं 
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अ्रपने को इस थोग्य समभूगा शादी म्वश्य करूंगा ।” 

लेकिन माँ की जिद थी कि पुत्र को यही रिए्ता स्वीकार करना 
होगा | अच्छे दान दहेज के साथ बहू भी लाखो में एक थी। गोपाल 
ने माँ की जिद देख कर कातर स्वर में कहा, “मुझे इतना-सा भी 
अधिकार नही देगी ” सतान को क्‍या अपना भला-बुरा देखने का कुछ 
भी अधिकार नही होता ?” 

भौर इतना कह कर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही गौपाल च॒प- 
चाप उठ कर चला गया । रिइ्ते वाले लौट गए लेकिन गोपाल घर से 
एक बार जो निकला तो फिर लौट कर नही झ्राया । बहुत मुहृत बाद 
भ्रष्यापिका जी को किसी दूर पहाडी प्रात से एक समाचार मिला, 
जिसमें उनके पुत्र के झ्रात्म हत्या करने की खबर थी। पत्नीके तीखेपन 
से अध्यापक रोशनलाल यो भी घर से बाहर रहना पस्नन्द करते थे । 
भ्रब की बार लौट कर श्राए तो फिर ऐसे गए कि विद्षिप्तावस्था में ही 
लौट कर आए । उस दिन से अध्यापिका के जीवन का वारतविक 
संघ प्रारम्भ हुआ | विवाह के साथ वह निपट निरक्षरा थी। अपने 
भ्ध्यवसाय से उन्होने पढाई लिखाई करके पढाना शुरू कियां पति का 
इलाज कराया श्रौर परिवार का पालन किया | एक के बाद एक करफ़े 
सभी सतानें उनकी गोद सूनी करके चली गईं । लडकी बची थी सो 
विवाह के बाद वह भी झपते घर चली गईं | ढीगर को देख कर उनका 
प्रतीत प्राँघों के सामने मू्तिमाव हो उठा था| इस अ्रपरिचित भ्रनाथ के 
लालन-पानन मेवह वह पुरानी भूल को दोहरान। नही चाहतीं थी। 

इस घर मे माकर ढीगर ने विरासत में जो इतिहास पाया था बह 
विपदावोी और आधषातो से भरा इतिहास था| ढीगर जब पअ्रध्यापिका 
जी की गोद में जा कर बैठा तो वुद्धा की गोद उसे पुश्नाल भौर पत्ती 
की तरह सख्त भौर चुभती हुई मालूम पड़ी । ने उस गोद में खुमारेीं 
से भरी सुख की नीद थी और न रोम-रोम को पुश्तका देने वाली 


स्नेह की ऊष्मा । 
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भ्रष्पापिका जी ने ढोगर को मांमने बैठाकर दिन भर का कार्यक्रम 
समभाया,“देखो, बहुत सबेरे उठना, णौच बगैरा जाना,मिट्टी और साबुन 
से हाथ साफ करना। मंजन और स्तात करना | इसके बाद पढ़ने 
बैठना हैं.. ... ऐसा नही करोगे तो पिटोगे | खूब पढना,हा ..पढ-लिख 
कर तुम्हे बडा झादमी बनना है | बालचन्द्र | और मा के लिए ढेर से 
रुपये कमा कर लाना है”. .उनकौ शभाखो में पानी फलक आया था । 

ढीगर उफ्फे बालचन्द्र ने सभी कुछ स्वीकार कर लिया । एक होनहार 
बच्चे की तरह वह दिन भर का कार्येक्रम पूरा करने लगा | उसका हाथ 
पकड कर वह उसे बाहर लेजाती तो विचित्रता से भरे उस बालक को 
देखकर दूर गली में जाते हुए लोग भी रुक जाते और ब्रध्यापिका जी से 
चार बाते करता चाहते । 

एक दिन जब प्रध्यापिका जी बालचन्द्र को लेकर बाहर जा रही 
थी, एक पडौसित बोली, '' अ्रध्यापिका जी, बालक बडा रोगी-्सा है । 
देखो तो इसका पेट । गोद भी श्रपने लिया तो यहू ढीगर ।” 

भ्रध्यापिका जी अपने स्वभाव के विपरीत क्रोध को पीकर श्राग्रे तो 
निकल गई पर उन्होने हाथ से ढीगर को इस तरह झटका दिया कि 
जैसे उसका पेट ऊपर से लगा हुआ है भौर भटका खाकर गिर जाएगा। 
पर वैसा हुआ नही । अध्यापिका जी ने ढीगर के व्यस्त दैनिक कार्य क्रम 
में कठोर व्यायाम' भौर बढ़ा दिया । 

ढीगर पश्रब बहुत थकने लगा। बढे हुए पेट के कारण उसे खाने 
की भ्रपेक्षा उपवास ही भ्रधिक भिलता । 

परिणाम यह हुआ कि सडक पर पडे जूठे पत्ते, रोटी, दाने,-दुनके 
सभी उसके पेट में जाने लगे और इस जघन्य ग्रपराध काएक ही इलाज 
अध्यापिका जी को मालूम था कि उसे कठोर दड दिया जाए। 

दंड मर श्रतुशासत ज्यो-ज्यो सतत होता गया बालचन्द्र उतना ही 
ढीठ भौर अपराधी होता भ्रया । अध्यपिका जी उसके एक के 
बाद दूसरे कुलक्षण को देख कर कई बार खद रो उठती। मारते- 
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मारते तो उसके हाथ दुखने लगे थे। उनकी समझ में आता ही नह 
था कि वह डेढ पसली का छोकरा कंसे इतनी मार खाकर भो फिर फिः 
पध्रपराध करता जात! है। 

एक दिन ढीगर ते गजब कर दिया। पूजा का दिन था। श्रध्या पिक। 
जी ने पकवान बनाया | रसोई का ताला लगाकर बाहर किसी काम से 
गई । पर ताली साप ले जाना भूल गई । ढीगर उठा उसने ताला खोला 
भौर इर-से लड॒ड॒ कचौडी लेकर दुबक कर खाने लगा । घबराहट से 
किवाड खुले रह गये । चौके में रखा हुआ खाना कुत्ते न खराब कर 
दिया । 

भ्रध्यापिका जी ने लौटकर देखा तो क्रोध से पागल हो गई । और 
ढीगर पर इतनी मार पडी कि उससे उठा भी नहीं गया । खाट से बधा 
हुआ ही छटठपटाता रहा और तडप-तड॒प कर ख्वाना मागता रहा पर 
भ्रध्यापिका जी का दिल फिर भी न पसीजा। शाम को इतना तेज बुखार 
ढीगर को चढा कि उसका शरीर तवे की तरक्ष तपने लगा। 

भ्रध्यापिका जी ते भ्रपने ही सिर पर दोहत्तड मार कर कहा, “लो, 
मिजाज देखे इसके ' जरा छू दिया कि बग। भरे ऐसी ही किसी 
पद्मिनी का जाया था तो कम्बस्त मेरे भिर क्यो मरा झाकर |” पर 
अनुशासन का चक्र फिर भी उन्होंने ढीला नहीं किया। गोपाल पर उन 
का बस न चला, पर इस ढीगर पर वह अपने परे व्यक्तिव को बिना 
परखे नही छोडेगी । 

खेर किसी तरह हल्की-मोटी दवा-दारू खाकर ढीगर पठ्ध बैठा । 
अध्यापका जी ने मारा तो नही पर पढ़ाई-लिख।ई में जब उन्होंने ढीयर 
को कोरा का कोरा पाया तो अपने भय को घिक्‍करारती हुई बोली, 
“मैने देख लिये तेरे लच्छन । भरे प्रगर पढेगा-लिखेगा नही तो क्या 
नुमायद में रखूगी तुझे ढीगरे ? 

अध्यापिका जी का अनुशासन चक्र और दे विधान इतनी तेजी से 
'वक्षत्रें लगा कि पड़ीसी तक जाहिमान कर उठे। एक दिन जब प्रध्या- 
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पिका जी उस पर चढटाचट चपत बरसा रही थी तो एक पडौसी उनके 
घर में भाया और कहने लगा,',भ्रध्यापक जी इस भ्रनाथ बच्चे को आप 
इतना सताती है कि देखा नहीं जाता | उसकी बिसात देखकर ही तो 
दंड देना चाहिए | 

अध्यापिका जी फुंकार कर बोली, “तो इसे चोर-उचक्का बना दूँ ? 
भापको तरस झाता है तो ले जाइए न । ले जाकर गदही पर बिठाइए ।” 

“हम क्यो ले जाए ? उत्तराधिकारी की तलाश तो झ्ाप बरसो से 
कर रही थी। शापसे यह नही हुआ कि भ्रपनी लडकी के किसी बच्चे 
को बुला लेती । हम सच कहते हैं आपके घर से श्रच्छा तो ये किसी 
अताथाश्रम में ही रहता ।” 

' मुझे तो सारे घर अनाथाश्रम ही दिखाई देते हैं । जैसे चोर-उचबके 
झौर धोखेबाज भ्राज की लड़कियाँ-लडके हो गये हैं वैसे तो त्रिकाल में 
भी देखे सुने नही गये भौर सुनिए छगनलाल जी, आप जाकर पुलिस 
में रिपोर्ट कर झाईए कि में इस ढीगर की हत्त्या कर रही हूं और झ्राप 
में अगर हौसला हो तो यही से ले जाकर भ्रपने रहीसजादो में इसे मिला 
लीजिए ।* 

पडोसी महाशय अपना-सा मुँह लेकर चले गये । पडौसी लोग इतने 
ही दयावान होते तो बाजार में प्रनाथो की इतनी बडी तादाद होती ही 
क्यो । बात साफ थीं। 

शोर भ्रगर ढीगर को मालूम होता कि उस घर से निकल कर 
उसकी हालत कैसी हो सकती है, उसे कृड़े-कचरे से भी अन्न के दाने बीस 
बीन कर पेट की भूख मिटाने पर मजबूर होना पड सकता है, वर्षा 
शीत भ्रधड और तूफान सभी स्थितियों में उसे कही पत्राह नही मिलेंगी 
चाहे वह रोबा-रोता पागल हों जाए, उसे सीने से लगा कर कोई भी प्यार 
नही करेगा, तो वह बूढी मा को खुश करने की कोशिश करता | मार 
खाकर भी प्यार करता | पर बहु तो और भी बिगड़ता जाता था। 


अबोध, बदनसीब ढीगर । 
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प्रध्यापिका जी को विध्वांस हो गया था कि वह भ्रनाथ ढीगर सुध- 
रेगा नहीं| वह इतना विहुण और भयानक हो गया था कि एक दिन खुद 
भ्रध्यापिका जी उसे प्रधेरे मे ऊदबिलाव समझ कर चीख उठी । 

ढीगर जैसे समाज झोर मनृष्यता के नाम पर एक फोडा था जो 
तिल-तिल करके रिन रहा था। अध्यापिका जी ने एक दिन भी यह नही 
सोचा कि उस ककाल में भी कही जीवन की ल'लस। ह उसमे भी कही 
मानवता स्पदित होती है । वे उसे मारती भूख रखनी, खुद कलपती 
झौर उसे भी कलपाती । पर ढीगर कभी सुचरव का नाम न लेता । 

एक बार भ्रध्यापिक। जी बीमार पडी। ढीगर रो थोड़ी ग्राजांदी 
सिली । जीवन ओर प्रकाह् स्वधीनता के उल्लास नें उसके अग-अग में 
स्फूर्ति भर दी | वह खटिया से उठता पडोस में जाता,प/नी गर्म कराकर 
लाता,पुस्तक उठाकर म्पना सबक याद करत।,श्रागन में फुश्क-फुदक कर 
झनेक माल लीलाए करता | कराहुती हुई मा का सिर दबाता और जहा 
से भ्राया था वहाँ के बाग बागीचोी गायो शभौर गोहरी की बाते करता | 
कुछ भूटी भ्रोर कुछ सच्वी समी तरह की बाते करके मा को खुश करने 
की कोशिश करता । एक दिन ग्रध्यापिका जी हलस कर बोली” अरे बद- 
नसीब बालचन्द्र जो तू हमेशा ऐसा रहे तो तर नसीब न खुल जाय ।” 
“ढीगर की परिचर्या का प्रभाव था या उत्षके दुर्माग्य का कि अध्यापिका 
जी जल्दी ही बीमारी से उठ बैठी | हुआ यह की बीम।री की खबर पा- 
कर उनकी लडकी सुषमा कुद्ाल-क्षे प पाने के लिए मा के घर चली प्राई । 
साथ ही भ्राए उसके चार बच्चे । वड़के लडकी सभी सुन्दर,गोरे,गवरारे 
इशारे पर काम करने वाले | पर ढीगर फी छाय। ऐसी पडी कि ने तेजी 
से ब्रिगइनें लगे । भा की देखा देखी बेटी भी बच्चो पर चटाचट चपत 
जड़ने लगी । 

एक दिन किसी कसूर पर ढीगर मार खा रहा था। तो बेटी बोली 
“इतनी बेदर्दी से मारोगी तो एक दिन खूब जगेगा तुम्हारे घर । 
प्राखीर इसके जी में जी नही है ? 
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तो श्रध्यापिका जी बोनी, इसके लच्छन देख रही है ” ऐब करेगा 
तो क्रोध किसे नहीं आएगा । तू ही प्रए्नी ब'त “ही देखती इतने अच्छे 
बच्चों को भी मार बैठती है ।'यह देख कर सुषमा, जो महीता भर रहने 
झाई थी, १५ दिन ही में भाग खबी हुई। 

पर न ढीगर बदला न श्रध्यापिका जी बदली । पश्रव ढीगर को 
डाक्टर ने आातो को यक्ष्म भी बतला दी है । भ्रभ्यापिका जी श्रब हर 
समय अपना भाग्य कोसनी रहती है| ढीगर की हालत श्रजीब है |वह न 
अच्छी तरह उठ सकता है न चल फिर सकता है | दिन भर सीलन और 
बदबू से भरे बन्द मकान में कंद रहता हैं बाहर गली में बारे बजते है, 
शहनाइया बजती है, उत्सव ठोते है रग-रलिया होती हे लेकिन ढीगर के 
जीवन में एक ही रस है | मार खाना और अपराध करना | प्रपराध 
करना भ्रौर मार खाना | 

कभी कभी बहू पडोस के रेडियो पर गाये जाने वाले गीतो को दुह- 
राता है तो बडा बिचित्र लगता है । बड़े फल से वह कहता है,"फरंडा 
ऊ चा रहे हमारा,हम स्वतत्र देश के स्वतत्न बाल है |पर भ्रसल मे उसके 
मा-बाप नही है, इसलिए उसका कोई देश भी नही है झौर न उसका कोई 

ष्ट्र है। जो गर्व भरे गीत को सुनकर भपने वक्ष पर उसे धारण करे । 

प्यार और मन॒हार की सभी बाते वह भूलता जा रहा है। वह सब 
कुछ भूल गया है। भपनी मा को भ्पने बापू को और अपनी घौली ग।य को 
भी। उसी सीमित चारदिवारी में उसके सूरज और चाद निकलते है । उसे 
चिढाने के लिए गली के बच्चे तरह तरह के बाजे बजाते हुए अपने रग- 
बिरगे गुब्बारे उसके फाठको से लगा दैते है उन्हें छू भर लेने के लिए 
ढीगर फाटको से चिपठ जाता शोर वही[ढिर हो जाता हैं। पडोसी लाला 
जी की छोटी मृप्ती रागिनी रग-बिरंगे फ्राक पहने फाटक पर श्राकर 
जब पूछती है,'झो बालें तु कब श्रच्छा होग। ?” तो बाले यनी बालचन्द्र 
उ्फ ढीगर हमेशा ही कहता है,'में तो प्रच्छा हु रागिती । भ्रम्मा मुझे 
बाहूल जाने नही देती ,मालती हे, खाना नही देती |” 
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ऐसी ही शिकायते ढीगर मौका मिलने पर दूसरे लोगो से भी 
करता है | भ्रध्यापिका जी ने अरब यह निश्चय कर लिया हे कि झोलाद 
का सुख उनके भाग्य में बदा ही नहीं हैं। जब उनकी अपनी झोलाद 
उन्हें दगा दे तो यह दूसरे का खूब उनका कैसे साथ देगा। बस अध्या- 
पक जी लौट कर श्रा जायें तो वह उसे एक क्षण भी घर में न रहने 
देगी । जाय जहाँ उसे जाना हो और जहा उसके लिए पअन्न,भीजन का 


भण्डार खुला हो | 
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श्रीमती रजनी परनिकर 
दि अममआमर्ाााा कस आरधथा 3, 25 थक जा०० ३५ ताह था. 


एक पत्र 


तुम्हारा पत्र श्राज तीन दिन बाद मिला । तुमने लिखा है कि में 
तुम्हारे लिये पत्र के ऊपर सम्बोधन नहीं लिखती'। पर उप्तसे क्या ? 
पत्र तो लिखती हूँ | रोज शाम को घर आकर मेरा यही काम है कि 
तुम्हे पत्र लिखूं। वह पत्र तुम्हे दूसरे दिन मिल जाता है। मेरी हर 
सास डाक के इस सुप्रबन्ध के लिए लाख-लाख धन्यवाद देती हैं। 

हाँ, तो तुम्हारा पन्न इस बार भी नीरस है, न जाने क्यो तुम ऐसे 
रूखे-सूसे पत्र लिखते हो ' तुम्हारे पत्न मुफे उन बेजान रूखे नीम के 
पत्तो की याद दिला देते हैं, जो हम गरम कपड़ो की तह में से सर्दियाँ 
भाने पर निकालते हैं। तुम्हारे पत्र से ऐसा लगता है जैसे मे तुम्हारी 
पत्नी नही केवल सहचारिशी मात्र हूँ | 

भ्राज बरसात है, वर्षो पुराने ढूँढ में तए कोपल फूठे हैं। मेघ-मा- 
लाओ का गर्जन सुत्र यदि मेरे हृदय की धडकने बढ जाएँ तो उन्हें मे 
कसे दोष दूं । प्रकृति का हरा श्र गार यदि मेरे भन्तर में टीप्त भर दे 
और भ्राँखो के भ्राँसू भ्राँखो मे ही तुम्हारी भ्राकृति को धो डालें तो मै 
क्या कहूँ ? मेरे पास केवल एक ही साधन रह जाता है कि में तुम्हारे 
पत्र पढने लगू। मुझे सिगरेट पोने की भादत नहीं है कि उसी के भुंए 
में भ्पने हृदय के हाहाकार को छिपा लू । झौर शायद तुम सहन' भी न 
कर सको कि तुम्हारी पत्नी सिगरेह पीए । 
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तुम कम-से-कम ढंग के पत्र तो लिख ही सकते हो । में तुम्हे कवि 
कालीदास का चारणा तो नही बनाना चाहती, जो श्रपनी प्रिया का 
बादल के हाथ सदेश भेजता है, लेकिन फिर भी इतना जरूर चाहती 
हूं कि तुम कुछ ऐसा लिखो जिस से जमा हुआ खून बहने लगे | जानते 
हो अनुभूति जब सजग होती है तो उसके साथ पीशा और कसक होती 
है और कराह अपने झा तिकल जाती है | शायद तुम इस कराह से 
परिचित नही, तभी तो उसे व्यक्त नही कर पाते । 

नारी भी क्या है, कृष्ण ? में सोचती हूँ नारी की आस्था ने ही 
पुरुष को मनुष्य रूप में भी भगवान का सम्बोधन दिया है। पुरुष को 
झौर कोई देवता कह कर पुकारता है ? मानते हो नहीं। केवल नारी | 
में भी नारी हूं कृष्ण, भोर साथ मे तुम्हारी पत्नी, में तुम्हें नित्य नये 
सम्बोधन देती हें, तुम्हारी तरह रोज-रोज वही घिता-पिटा 'प्रिय विमल!' 
ही नहीं । 

तुम्हे थद होगा झाज से तीन बरसाते पहले हमारा विवाह हुमा 
था | विवाह से पहले केवल एक वाक्य तुमने ऐसा पहा। था जो मु 
भुलाये नही भूलता, भाज भी याद है। तुमने कहा था “'विभला तुम्दारी 
इन सुकूमार सुरमई प्रास्ततों में स्वयं को बसा देखता हूँ तो लगता है कि 
मरणासचन्न रोगी को समय पर पथ्य और दवा मिल रही है। प्राशा 
होती है जी जायगा। तुम्हारे इसी एक वाक्य ने मेरा भविष्य 
निश्चित कर दिया था । तुम्हारी माता जी के विरोध करने पर भी हँग' 
एक सूत्र में बंध गये थे । भ्रभी केवल तीन ही ब्ष तो हुए हैं। 

पहले दो बर्ष तो बहुत भ्रच्छी तरह कटे थे | हसी-खुशी की मशहूर, 
मुस्कराहटों का सेला ! लगता था, जैसे हवगे के सारे सुत सिमट कर 
हमारी सासों में झागये थे । उतनी खुशी में भी तुम्हारे झोठ से रहते 
,तुम खामोश मेरी शोर देखते रहते । तुम्हारी बहू खामोशी मुंभते सब 
कुछ कह देती | सम्पृकत क्षणों की उस मधुर स्मृति को स्मरश कर भव 
भी मैं झपने को फुंठला लेती हूँ । 
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तुम लिखते हो तुम्हारे प्रफसर तुम से बडे प्रसन्न रहते है, तुभ काम 
बहुत भ्रच्छा करते हो । यह पढ कर मुझे प्रसन्नता हुईं, इसमें सदेह 
नही । श्रब तुम्हारे पन्न के चार पृष्ट केवल इन्ही बातो से भरे रहते है 
कि तुम क्लव में गए तो कौन सिला, दफ्तर में क्या-क्या बात हुई, 
दोस्तो के साथ तुम पिकनिक पर चले गए, भ्रमुक जगह तुम पार्टी मेँ 
सम्मिलित होने गए, तो जानते हो मुझे क्या लगता है ? मै अभाव से 
भर उठती हूँ । मेरा भ्रभाव एक बहुत बडा रूप लेकर मुझ पर वैसे ही 
छा जाता है जैसे एक दिन पुरानी दुल्हिन पर लज्जा का आवरण । 
वह लज्जा उप्तके लिए मीठी होती है, पुलक भरी होती है, परन्तु यह 
अभाव मेरे लिए घनीभूत शअ्रतृप्ति छोड जाता है। उसका अभास भी 
तुम्हे हो पाए ता में अपने को सौभाग्यशाली मानूंगी | तुम कहोगे यह 
में क्या वे-सिर पैर की बातें कर रही हूँ, पर यह सच है कृष्ण, तुम 
अपने ही मे इतने पूर्णा हो, तुम नही समझ सकोगे | यह उलहना नही है, 
यह मेरे हृदय की सच्ची वेदना है। 

तुमने पढाई के लिए कर्ज लिया ठीक है, तुम शिक्षित न होते तो 
इतने बडे श्रफसर केसे बनते और फिर मुलाकात कंसे होती | यह शिक्षा 
तुम्हे तो महंगी पड़ी ही, परन्तु उसका जो मूल्य मुझे चुकाता पड़ रहा 
है, वह बहुत म्रधिक है। भेने कभी यह नही सोचा था कि तुम से दूर 
रह कर मेरी हालत ऐसी होगी। भ्रब तो एक वर्ष होने को प्राया, तुम 
छूट्टी लेकर यहाँ भ्राएं थे, वह केवल एक सप्ताह ही तो था। तुम्हे श्रपने 
दोस्तो से मिलने-मिलाने से ही फूर्सत नही मिली। साल भर में एक सप्ताह 
बया होता है ? प्तच तुम. ..तुम जब मिलते हो,तब भी तुम्हे कुछ नहीं कहना 
होता | तुम बहुत होगा तो यही लिखोखे कि में छुट्टी ले कर तुम्हारे 
पास चली आाऊंँ, परन्तु उस में भी उपया खर्च होता है और में किसी 
भी प्रकार की फिजूजखर्ची नहीं करना चाहती, जल्द-से-जल्द तुम्हारा 
कर्जा मिपटा देना चाहती हैँं। तुम श्रपने पत्रों को इतना रूखा न लिख 
कर जरा कोमल बता सकते हो | में यहाँ भ्रकेली हुँ। संसियाँ भी' है 


[ ८६ 


एक-दो । उन्हे देखती हूँ तो तुम्हारी याद भ्रोर भी खलने लगती हे। 
प्रेमा दिन भर काम करते-करते बीच-बीच मे अपने बच्चे की बात सुनाती 
रहती है । शाम को घडी की सुई अभी पाच पर नहीं पहुँचती कि उ- 
सके पति उसे घर लें ऊ।दे के लिए आ जाते है। हे तो बुरी बात, 
परन्तु उन दोनो को इस तरह इकट्ठा जाते देख में ईर्ष्या से भर उञ्ती 
हू । काश ! हम भी इस तरह इकदूठे होते | पर ऐसा भार” लेकर में 
पैदा नही हुई हूँ। जितना समय में दफ्तर में काम करती रहती हू, 
बह को ठीक व्यतीत होता है परन्तु जब काम नही रहता. ..जप म घर 
भा जाती हूँ तो चार दीवारी के सिवाय भौर कुछ नदी रह जाता। 
उस समय अपने को स्मृतियों में भुलाए रखना भी कठिन हो जाता है, 
तो मै तुम्हारे पत्र पोल कर पढती हूँ | रात को नींद नहीं म्राती तो 
भी तुम्हारे पत्र मेरा सहारा होते हें । तुम इन पत्रो को इतने निर्मोह्ी 
'ग से लिखते हो जेसे तुम्हे मुझपे कोई मतलब नहीं कोर्ट लमाव नहीं, 
कृष्ण, ऐसा मत समझता कि में तुन्हारे हृदय के भावी से परिचिन नही, 
परन्तु पे नारी हूँ भौर नारी कुछ बातो मे मभिव्यक्ति चाहती हे । 


मौन स्तेंह वही तक श्रच्छा होता है जब वेनेवाला ओर लेनेव।ला 
पात्र एक-दूसरे के पास हो । एक स्नेह-मसिक्‍त पक्र जिस से मझे यहूं 
आ्राभास' मिले कि तुम भी मुझे याद करते हो, मझे कितनी सास्त्वता 
दे सकता हैं। जाने इतना पढ़ लिख जाने के बाद भी तुम्हे पत्नी को 
प्रेम पत्र लिखना क्यों नही श्राया ? मेरा हुदय तुर्हारे प्रेमणन के लिए 
तडप उठता है। सुनो, एक बात सूझी, बुरा न मानो तो में तुम्हे उदा- 
हरण के लिए एक पत्र लिख कर भेजती हू, उभी तरह का स्नेह-भरा पत्र 
तुम मुझे लिखना । तुम ऐसा ही पत्र लिखने में अपने को अ्सभर्थन पाप्रो, 
तो यही पतन्न तुम झपने हाथ से कागज,पर उतार कर मुर्के पोस्ट कर 
दो, तुम नहीं समक सकते यह पत्र मुझे कितना सुख्ख, कितनी शान्ति 
द्वेगा ! 


£० | 


घिमला, 
तुम्हारे दो पन्न श्राज मिले परन्तु उनसे मेरी तसल्ली नहीं हुई 
विमला ! इसमे सन्देह नहीं कि तुम स्नेह-पूर्णो पत्र लिखती हो, फिर 
भी मुझे यह जीवन श्रधूरा लगता हे । सबेरे सो कर उठता हूँ तो तुम 
दिखाई देती हो, चाय पीता हूं, तो कथवी लगती हे क्योकि तृम्हारे 
हाथ की बनी चाय में मौर ही स्वाद हे । 


विमल।, सच मानो तुम्हारे बिना यह जीवन बिल्कुल सुना है। में 
दफ्तर जाता हूँ, मन लगा कर काम करता हूँ, परन्तु काम' करते 
में कभी -कभी तुम्हारी याद जैसे लेसननी की नोक पर आकर बैठ जाती 
है। वह याद के भार मे एक श्रक्षर भी और नहीं लिखती, तो में 
तुम्हारे पास पहुच जाता हू । तुम्हे भ्रपने स्वग्गत में मुस्कराते हुए पाता 
हूँ तो मन ही मन प्रसन्न हो उठता हु कि हमाश जीवन सुखी हे, उन' 
दम्पतियो की तरह नही हे जो प्रेम के नाम पर विवाह कर लेते है, परन्तु 
पीछे हर दम उनके घर में कलह मची रहती है । 


बिमला, तुम मुझे इतना सान देती हो कि मे कभी-कभी सोचता हू 
कि में इस मान के योग्य है भी ? विमला, जब में कभी पडौसी की 
पत्नी के खिलखिलाने का स्वर सुनता हू तो भुझे उसी क्षण तुम्हारा 
विचार आ जाता हे ! 

विमला, भाज यह कर्ज न होता तो हमारी एक ऐसी दुनिया होती, 
जिसमे क्ृतिम वर्षा नही सुख की वर्षा होती, मुस्कराट के बादल श्राते| 
लखनऊ प्रौर दिल्‍ली में गाडी से एक रात का फासला हे मे एक विदवास 
से उसे १५र कर जाता हू । 

विमला, तुम्हारा बनाया नीबू का अभ्रचार मिल गया था, इस बार 
तो सचमुच बहुत चटपटा बना है| झ्राम का भ्रचार कब भेज रही हो, 
यही तो भोमम हे ने? 
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तुम इस वर्ष की छुट्टी कब ले रही हो ” तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा 
में रहगा | 
मधूर यांद के साथ 
कुष्णा 
श्रब तुम्हारे मच्छे-से पत्र का प्रतीक्षा कर रही हूं। 


तुम्हारी 
विमला 


बलराज साहनी 


दिल मतलब कलेजा 


श्य[ुज स्टोडियो मे पैक-प्रप वक्‍त से पहले हो गया । मेने जल्दी- 

जल्दी मेक-अप उतारा भौर कपडे तबदील किए। यह सोच कर खुशी 
हुईं कि साढ़े पाचर बजे तक घर पहुच जाऊयगा | कमला तब तक वही 
होगी । दोनो सिनेमा देखने के लिए इकट्ठे जा सकेंगे । 

कम्पनी के एक मुलाजिम को टैक्सी लाने के लिए रखा था। लेकिन 
उनके झानें तक मूसलाधार बारिश शुरू हो गई। दो भ्रपरिचित व्य- 
वितयो ने भ्रन्धेरी सु शन तक लिफ्ट की दरश्प्रास्त की। ड्राइवर 
की तरफ मुतालबा हुआ कि मीटर के भाड़े के झलावां १॥| रुपया उसे 
ऊपर से दिया जाय। इस मौपम में दोनो मुतालबे मुनासिब 
मालूम पड़े | 

फाटक पर दरवान ने गाड़ी का मृश्रायना। किया, कहीं बिना परवा- 
नगी कोई फिल्म अ्रादि बाहर न चल्ली जाय । ड्राइवर को शायद यह 
दस्तुर पसन्द न था | व्यग-भरे लहजे में बोला, “दो डिब्बे फिल्‍म के 
पीछे करीयर मे पडे है | वे भी दिखा दू ?” 

उस की आ्रावाज से पता चला कि उसने धाराब पी रखी है। 

मेरे साथी उस पर खफा हुए। वह गालिबत स्टूडियो ही के कर्म 
चारी थे | कहने लगे--'गोरजा अपनी ड्यूटी कर रहा है। तुम्हें उस 
के काम में दखल देने का कया हक है ? ' शाह पा कर गोरख़ा भी गरम 
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हुआ । लेकिन मेने बीच मे पड कर सुना कर कह दिया कि नशे की 
हालत में झ्ादमी बच्चे की तरह हो जाता है । कुछ हमदर्दी उसके साथ' 
इस लिए भी हो जाती है कि उस की मौजूदगी में लोग अपने इखलाकी 
ऊचेपन की खाहमखाह नुमाइश करने लगते हे---खासतौर से यदि वह 
निचले वर्ग का आदमी हो । 

“सुनाओ दोस्त, खूब ठाठ से पी है न ?” मेने ड्राइवर को आइवत 
करते हुए कहा । 

'थोडी पी है साहब, जास्ती नहीं। तुघ फिकर नहीं दारना 
साहेब,” उस के श्रन्दाज से वही भ्रक्वडपन था। 

मगर तुम दारू थी कर गाडी चलाते हो, यह कैसी हरकत हे ?” 
एक साथी ने उसे फिर डॉटा “अगर ऐक्सी ईंट हो गया तो ?” 

“देखो साहेब ड्राइवर ने दोनो हाथ स्टीरिंग से उठा लिए । देखो 
कैसा चलता है हमारा गांडी ? अपना रास्ता ख़द देख कर ४लने वाला 
गाडी है, देखो ।* 

अब तो हम तीनो का दम खुदक हुआ । इस सडक पर झजीबो- 
गरीब ढग का ट्रैफिक होता है। शहर से बाहर का इलाका दोनें की 
चजह से मोटर लारी के श्रलावा गाये--भेसे तरकारी-पब्जी से लदे 
ठेलें, दूध के बहुँगे, और भी अनेक प्रकार के यातायात होते है । बरसात 
के कारण! कीचड की भी कमी नही । 

“देखो भेया ! मैने ड्राइवर से प्रार्थना की, अन्धरी स्टेशन तक तुम 
खुद डी ड्राइव कर लो | वहा हम उतर जायेगे । उस के बाद गाडी 
अपने श्राप चलती फिरे, हमे कोई एतराज' नहीं ।” 

“झरे, तुम मरने से इतना डरता हे साहेब । एक दिन तो मरना 
ही है सब कू।* 

सम में म श्राया क्या जवाब दूँ | इस भादमी का प्रकबंडपन 
जितना मेरे साथियों को बुरा लग रहा था उतना मुझे नही शोर लतरे 
की कोई स्ास बात भी न थी। यह लोग अपने काम में बड़े होशियार 
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होते है । मेने उससे कहा-- 
'मास्टर तुम्हें मौत से डर नही लगता 7” 

“बिल्कुल नहीं । हम कू बस एक चीज का डर लगता है साहेब ।” 

“किससे ?” 

“इससे, इस काले कोवे से ।” उसने खिड़की से हाथ ब हर निक'ल 
कर एक राह चलते पुलिस-मैन की तरफ इशारा किया। फिर ऊचे स्वर 
में पुकारते लगा--- 

“सलाम सतरी साहेब, कुठे जणार ?” 

सन्‍्तरी ते एक क्षण क कर उसकी तरफ देखा, फिर चल दिया | 

“साला” ड्राइवर ने कहा “हम उससे डरता है, वह हमसे घबराता 
है । यह कह कर जोर से हंसा । 

भ्न्धेरी स्टेशन के करीब वह दोनो व्यक्ति उतर गये । मुझसे भी 
ताकीद को गयी कि इस टेक्सी को छोड देना ही बेहतर होगा । लेकिन 
मेने उत्तकी बात न मानी । एक तो वक्‍त जाया होता, दूसरा इस बेचारे 
की दिलशिकनी करना भी अच्छा नही लगा । मैने सोचा---नशा उतरते 
ही बेचारा जाने किस हालत में हो जायगा । उसके यह खुशी के थोड़े 
से क्षण में क्यो खराब करू ? इन्हे हासिल करने के लिए न सिर्फ उपने 
पैसा ही 'वर्च किया है वल्कि दिनदहाड़े कानून तोडकर अपने आपको 
भारी खतरे में भी डाला है । 

लेकिन जब मोटर फिर चल पडी मर ट्रैफिक में दो एक बार उस्त 
ने ऊटयटाग की तो सुझ्के अपने फेसले पर अ्रफेसोस होने लगा । भने 
सोचा,मध्यम वर्ग का आदमी भी बडा भ्रजीब होता हे । एक तरफ तो 
जिंदगी के हर मोड पर यू फूक-फूक कर कदम रखता है जेसे उसको 
जान भ्ौर पोजीशन श्रत्यन्त नाजुक और अनमोल वस्तुएं हो। लेकिन 
दूसरी तरफ किसी समायिक रिंदपने के भावेश में प्राकर वह दोतो से 
लापरवाह हो जाता हैं शोर इसी में उसको मजा भी भ्ाता है । 

ड्राइवर निचले वर्ग का झ्ादमी है । उसे इस बात की रत्ती भर 
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परवाह नही । यदि इसी समय पुलिस उसे बीस आआादमियों के सामने 
अपमानित करे, उसे गिरफ्तार करके थाने में डाल दे, तो भी क्या ? 
उसे भ्रागा-पीछा सोचने की कभी गुँजाइश नहीं होती । वक्‍ती तौर पर 
जो मत में आए कर लेना यह उसके लिए कोई विलक्षण बात नही, 
बत्कि उत्तके जीवन का दस्तुर ही है| ऐसा करने में उसे किसी रोमास 
या रिदपने का एहसास भी नही होता। कारण यह कि न दुनिया की 
प्रौर न उसकी अपनी नगर म उसके जीवन की कोई कीमत है | उसकी 
तोफीक भी छोटी और इसके साथ-साथ उसके ज्ञान का दायरा भी बहुत 
छोटा है । 

अब वह चुप था। मुझे ठीक न जगा । मैने सोचा, कही सुस्त पड 
कर ऊघ न जाय । उसे बातो में लगाए रहना चाहिए। 

“चुप क्यो हो गए भाई ?/मैने कहा । 

पहले तो वह कुछ न बोला | फिर श्ाजुर्दा सी आवांज में कहने 
लगा---“देखो साहेब, हम पिया हे। बहुत कसूर क्या है। पर तुम हम 
क काहे को हैरान करता है?” 

“अरे भाई,तुम्हे हैरान करते की मुझे क्या जरूरत पडी है * मेले 
तो यू ही कहा | श्रगर तुम्दे बुरा महसूस हुआ तो मु्े माफ कर दो !” 

थोड़ी देर चुप रह कर वह फिर बोला--- 

“तुम फिल्‍म में काम करता है न साहेब ।” 

"हा । 

“हम देखा है तुम क्‌ | गरीब के दिल को पहचानता हैं तुम २?” 

“अरे नही भाई,गरीब के ढिल को मरीव ही पहचान सकता है।" 

“बहु तो ठीक है ।” 

झोर फ़िर कुछ क्षण बाद उसने गाना शुरु किया--- 

झच।नक गाते गाते वह झके गया और बोला--- 

“साहेब, तुम पूछा था हम कू भौत से डर लगता है कि नहीं सुवो--- 
उसका जवाब---” बह फिर गाने लगा--- 
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“जब दिल' ही टूट गया' 
हम' जी के क्या करेंगे... ...जब दिल ही...... 

समभ गया न साहेब, दिल... दिल का मतलब कलेजा, समझा ?” 

इसके बाद बह लगभग आधी दरजन फिल्‍मी गीत सुना गया | पुरा 

गाता उसे एक भी याद न था । गाते समय वह दाहिना हाथ खिडकी से 
बाहर निकाल कर खूब भुलाता । भतरा निभाने की मृहिकल को श्रासान 
करने के लिए वह कभी ब्रेक को और कभी क्लच को जोर से दबा देता । 
पीछे आने वाली मोटरे उसकी हरकतों से काफी बेजार थी। 

“अच्छा गाते हो तुम” मेने जी कडा कर के कहा । 

हम नही गाता है साहेब, हमारा गाडी गाता हे | देखो इसका 
कितन। अच्छा आवाज है ।” 

मोटर नई मालूम होती थी । इजन की श्रावाज वाकई उसकी अपनी 
आवाज क मुफ़ाबले में भ्रच्छी थी | 

“तुम्हारी अपनी गाडी है ?” मैने कुछ हैरान होकर पूछा । 

“नही साहब, प्पनी तो नही है...” कुछ और कहते कहते वह 
रुक गया | इस बार उसकी खामोशी ने हवा में कुछ दर्द सा पैदा कर 
दिया । 

लेकिन श्रपनी तबियत को बहाल' करने मे उसे भ्रधिक देर नहीं 
लगी । वह फिर सुर झ्लापने लगा | साथ ही बारिश भी फिर जोर 
पकड गई, गाडी के सारे शीशे उठाने पड़े । श्रब उसका ग।ना मौर उसके 
मुँह से निकलता हुम्ना सस्ते सिगरेट का घुँआ्रा दोनों अ्रसह्य थे | में 
उकता गया जब भी सामने से कोई गाडी झा जाती मै बेसब्र होकर उसे 
सम्हल भाई, राम्हल के” कहने लगता । 

इस' बात से वह चिढ गया ज्ञायद । एकदम ही मेरी तरफ मुंह 
मो कर बोला -- 

"साहेब, तुम को बताऊँ कैसे होता है एक्सीडेट ? देखो, तुमको 
एक्सीडेट करके बताता हूँ ।” 
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पेश्तर इसके कि में कुछ कह सकता, उसने एक भारी मू्खता कर 
डाली | 

बारिश बम्बई में श्राती भी बडी तेजी से है और झुक भी एकदम 
ज!ती है। पहली बूद पडते ही लोग भाग कर कही भ्राश्रय लेते हे, 
और जहाँ रुकने के आसार दिखाई दिए फौरन फिर सडकों पर निकल 
पडते है, जेसे कुछ हुआ ही न था | हम म्रव साताक्रुज के करीन पहुँत 
चुके थे। सडक पर लोगो की चहल-पहल फिर शुरू हो गई थी । तीन 
नोजवा-।, जिन्होने खाकी बदियों पहन रख्ली थी और जिनके फथो पर 
पर लटकती हुई पेटियों से ज्ञात होता था कि बस-कडकक्‍्टर है, आसपास 
के कीचड को लाघते हुए सडक पर आा रहे थे | ड्राइवर नें शव देखा 
न ताव, मोटर उन पर चढां दी | 

' अरे यह क्या कर रहे हो ?” मैने हृडबडा कर कहा । मेरे मन में 
उस क्षण उसके लिए सख्त घणा पैदा हो गई | लेकिन कंम्बख्त ने जो 
भी किया ऐसी सफाई से कि में दग रह गया । इधर एक कडक्‍्टर को 
ठोकर लगी और उचचर गाडी के चारो पहिये जाम हो गए । कडक्‍्टर को 
भी बस मामूली सा ही धवका लगा, जैसे मोटर से नहीं, किसी आ्रादमी 
ने पीछे से श्राकर दिया हो । हिर भी तीनो कंडक्टर सख्त घबरा 
गए, और मुदड कर हमारी तरऊ हैरत भरी नजरो से देखने लगे । 
ड्राइवर बडी ढिठाई के साथ उत्तकी निगाहो के साथ उनकी निगाहों 
का मुकाबला करता रहा, जैसे कह रहा हो “हाँ, मेने जान-बुकफर 
तुम्हे टक्कर भारी है । झ्रब देखता हें तुम मेरा क्‍या बिगाड़ लोगे ?” 
यह भी एक विचित्र परिस्थिति' थी । टैक्सी के तमाम शीक्षे चढ़े हुए थे, 
इसलिए कडक्‍्टरो की समझ में नही भा रहा था कि ड्राइवर से कुछ 
कहे तो किस प्रकार कहे ? और खासोश रहना भी बहू न 
चाहते थे | घबका कोई ऐसा जोर का न लगा था | साथ ही कुदरत 
का एक करिएमा यह भी हुआ कि जिस बचत यह टक्कर लगी ऐन 
उसी वक्‍त दाए हाथ से एक डबल-डेकर बस डिपो में से निकली और 
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बिल्कुल करीब से करास कर गई । इस कारण बेचारे कडक्टर और 
भी नरम पढ़ गए थे कि शायद ड्राइवर से बचाव करते-करते धवका 
लग गया हो । लेकिन इसके विपरीत ड्राइवर जिस उहण्डता से उनकी 
तरफ देख रहा था, उससे जाहिर था कि जानब॒क कर उनका अश्रपमान 
किया गया है । उनकी इस शशोपंज का शराबी खूब मजा ले रहा था। 
यकीनन ऐसी धतेता उसने पहली बार नही की । 

काफी देर झक् कर और अन्त में सिर को यू हिलाकर जैसे कह 
रहा हो, “म्रच्छा मेरे खिलाफ कार्रवाई करने की तुम्हारे भ्नन्दर बिल्कुल 
हिम्मत नही है, त। में चलता हूँ” ड्राइवर / गाडी श्रागे बढाई । 
जीशे का नीचे करता हुआ वह मूक से कहने लगा... 

“इसक्‌ बोलते है साहेब एक्सीडेट | भ्रभी तुम हमक “संभल के 
“सुभल के” मत बोलना हाँ ?” 

भेरी हालत भी उन कंडक्टरो जैसी ही हो गई थी । एक तरफ 
इस सूजी पर गुस्सा श्राता और दूसरी तरफ उसकी जिन्दादिली और 
उसके श्रात्मविश्वास को देखकर तबीयत खद्य होती | 

इतना मेंठे जरूर कहा--- 

“उसा कभी ने करना चाहिए भाई।” 

“काहे को ?” 

“मोटर वाले को हमेशा पैदल चलने वालो की इज्जत करनी 
सताहिए ।* 

/ 'काहे को २१ 

“क्योंकि वह गरीब होते है | 

एक एबटर से उसे ऐसे प्रच्तक की उम्मीद न थी | बड़े लम्न भाव से 
बोला--- 

'यह बात तुम ठीफ बोला साहेब । हमसे बहुत गलती हुआ। 
प्राज हमारा माथा फिरेला हैं। तुम हमक माफ करना । हम से बहुत 
कसूर हुआ साहेब |” उसने किर स्टीयरिंग छोठ दिया भ्रौर दोनों हाथ 
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जोड द्विये । 

मेने कुछ जवाब न दिया । कुछ देर चुप रहने के बाद वह अपने 
आप ही बड़बड़ाने लगा--- 

“पर यह कडक्‍्टर लोग किघर अपने भ्राप को गरीब समभता है । 
यह तो अपने कू लाट-साहब का नाती समझता हे। पेमैजर लोग को 
बहुत हैरान करता हे यह |” 

इस सादगी पर मुर्छ भी हसी आई | शराब का नशा इन्पान को 
कंसे अन्दर बाहर से यक-प्वा कर देता हे | इस हालत मे इन्सान जो 
सोचता है, वही कहता और करता है | शायद रोजमर्रा के छल-क+ट से 
तंग श्राकर ही लोग शराब पीते होगे, ताकि कुछ देर के लिए इस 
निर्थेक और अस्वाभाविक बोक को सिर से उत्तार फेक । 

जुहू वाली सडक पर पहुँच कर में कुछ निर्श्चित हुआ । यहा दिन 
के बक्‍त यातायात बहुत कम होता हे | धोचा, घर पहुंचते ही, चाय की 
गरम-गरम-प्याली खुद भी पियूँगा शौर इसे भी पिला गा | कमल। को 
तैयार होने में पन्द्रह बीत मिनट लग ही जायेंगे । तब तक इसका नशा 
उतर जाएगा फिर हमें दादर तक सह्ी-ललामत पहुंचाना इसके लिए 
कोई मुश्किल नही | 

जुहू की सडक पर उस वक्‍त एक अजीब समा बंध रहा था । 
सइक के दोनो तरफ बारिश का और समुद्र से छलक कर श्राया हुषां 
पानी मीजो तक फेला हुआ था | नारियल के तेड तेज हुवा में मस्ती 
से भूम रहे थे। भब मेरे साथी को एक नया गीत सूका--/“दुनिया रण 
रगीली बाबा 

इस जौक की दाद दिये बिना में केसे रह सकता ? वाकई यह समाँ 
इस गीत के सर्वथा अनुकूल था 

अझनायास' ही में गुनगुनाने लगा । 

मेरी झ्रावाज उससे भ्रच्छी थी । लेकिन उसकी श्रावाज ज्यादा 
स्वछृद थी, और सुर में रहने का भी इसे लासा अभ्यास था। मिल कर 
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गाने से हम एक दूसरे की खामियो को पूरा करते लगे और गीत शौर 
भी मजेदार हो गया--- 

“अर, जरा खुल के गाप्नो साहेब | शरमाने की क्‍या बात है । 
परवाह मत करो किसी साले की .. दुनिया की १...” 

“अच्छा भाई यूँ ही सही” मैने अपने मन मे कहा और तदुपरान्त 
जितने जोर से गा सकता था, गाते लगा यह गीत ड्राइवर को पूरा 
याद था, या शायद वज्द में श्राकर याद निखर भ्राई थी | भरपूर 
मजा आया । 

कभी-कभी बडी इमारतों के पीछे छुपे हुए समुद्र की झलक मिल 
जांती | पवई की पहाडी पर बादल यूँ लेटे हुए थे, जैसे उसे बडें प्यार से 
उठा कर किसी दूर देश में ले जाना चाहते हो। भौर हम गा रहे थे-..... 

राह चलते लोग हैरान होकर हमारी तरफ देखते, और हंस भी 
देते थे । मुझे रह-रह कर भेप महसूस होती--किसी पहचान वाले 
ने देख लिया तो ? बार-बार अपना “मूड” बरकरार करना पडता, 
बरदकी के सामने एक्टर को अपना “मूड” बनाना पड़तः है और सच तो 
यह कि इस समय' में कल्पना में वाकई बड़े-अडे सीन खेल रहा था । 
मैं वाकई भविष्य में उस "देश सुनहरे” जा बसा था जहाँ हर मेह- 
नत॑ करके पेठ पालने वाले इन्सान की “जीवन तैया” “सुख की नदिया” 
पर बहेगी, “आशा के पतवार” नैया को हमेशा पार लगाया करेगे, 
ऊंच नीच के खोदे भेद सब मिट जायेंगे । इस तरह मेरा जोश बढ जाता 
था, मौर एफ “निचले दर्जे” के आदसी के साथ मिल कर गाने की भेंप 
मिट जाती थी ! 

अब जुहू की चौपाटी के दर्शत हुए। ज्वार-भाटठा जोरों पर था। 
पानी सडफ तक आया हुआ था| हमारी शभ्रावाज लहूरो के गज में 
विलीन हो गई। द्राइवर बोला--- 

' सहिब, तुम सच-सच बताओ, तुम कितना पिया है ?” 

“क्यो शराब पिये बगैर इन्सान गा नही सकता 7” 
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“मे कसम खा कर बोलता है, तुम हमसे जास्ती पियेला है ।” 

“आर मैं कसम खाकर कहता हू कि मेने एक बूँद भी नही पी 
है”--मैने शराबियों जैसी एक्टिंग करते हुए कहा । 

हम दोनो हस पड़े | थोडी देर वाद मेरा घर श्रा गया । उतर कर 
मेने उसे गाडी मोड कर खडी करने के लिए कहा । लेकित अपने साथी 
को इस तरह छोड कर चले जाना मुझे अजीव-सा लग रहा था | में 
उसको अन्दर आने की दावत देने के लिए वापस मुडा । लेकिन उसके 
पास पहुँच कर मेरे मुँह से सिर्फ यही निपला--“चाय .पियोगे न 
भाई । 

उसने भी आत्न चुराते हुए बडे संकोच से कड़ा''तही साहेब |” 

वह तिलिस्म जो एक गीत ने हमारे दरमियान पैदा कर दिया था, 


पभ्रब टूट चला था । 
“में ... -अभी आता हूँ” यह कर में तेज कदमो फाटक के भ्रन्दर 


ज! घुसा--जैसे हम दोनों ने भिलकर कोई पाप किया हो । 

अन्दर झाकर मालूम हुआ कमला जा चुकी है। मेने नोकर को 
जल्दी चाय बनाने का भ्रादेश किया और स्वय मृह हाथ धोने तथा 
कपडे अदलने में मसरूफ हो गया | 

भ्रभी कुछ मिनट ही गजरे होगे कि मोटर के हार्ने की लम्बी श्रौर 
ककेश ध्वनि घुनाई पड़ी | मुझे महसूस हुआ शायद ड्राइवर को मेरी 
ईमानदारी पर शक होने लगा है| कही में किसी दूसरे रास्ते खित्तक तो 
नही गया हू ” में कमीज बदलकर उसके पास पहुच)। मुझे देखते ही 
वह बोला--- 

“हमारा धंधा खराब होता है साह्षेत्र । उसकी आवाज से भ्रव्वत 
और नज्जता गायब थी | 

“मगर मेने तो तुम्हे शुरू में ही कह दिया था मुझे जूह होकर दोदर 
जाना है । 
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“कहा होगा साहेब, हमकू याद नही | हमारा धधा खराब होता 
है है 
धधा कैसे खराब होता है, में न सम सका । “भ्रच्छी बात है” मेने भी 
रुखाई से जबाब दिया, तुम्हारी मरजी, मगर मीटर पर जो लिखा है 
वही दूँंगा। उसके अलावा जो डेढ रुपया तुमने मागा था वह नही दूगा। 

“ग्रच्छी गत है, मत दो साहेत्र ।” 

' बहुत भ्रच्छा” मीटर के हिसाब से मेने उस्ते भाडा दे दिया। 

पैसे लेते ववत उसके चेहरे पर खिन्नता के आसार तजर आए, जैसे 
उसे इस वाटे के सौदे का श्रभी-अभी झाभास हुआ हो | इस अवसर 
पर यदि में उससे फिर दो मीठी-मीठी बातें करूं तो मोम हो जाए । 
लेकिन अरब मेरा भ्रहँभाव जाग चुका था। उसने मुझे श्रकड॒ दिखाने की 
जुरेत की थी । में भी क्यो न अक दिखलाऊ | मेने उसके साथ सज्ज- 
नता का व्यवहार किया । यदि चाहता तो कुछ भी दिये बगैर उसे अधेरी 
स्टेशन पर ही छोड देता | उसके दिन में ठेस न लगे, इस खातिर मैने 
प्रपती जान तक को खतरे में डाला है।न केवल यह, बल्कि सारा 
रास्ता उसके साथ एक मित्र की तरह हसता बोलता रहा। क्या उस्ते 
इसका कुछ भी लिहाज न होना चाहिए । 

में मुंह फेर कर वापस चला गया | वह भी मोटर स्टार्ट करके 
चलता बना । 

मेरा जी खट्टा हो गया । मेने चाय पी, शाम का अखबार पढा, 
कुछ देर सोफे पर लेट गया । फिर भी तत्रीयत को सहला न पाया | 
ध्राखिर उस कम्बलत को अचानक यह हुझ्ा कया ” यह सोच कर और 
भी तकलीफ होती रही कि उसे प्रे-पैसे न दिये !' और उसने भी इस- 
रार क्यो न किया | सारा रास्ता खाली जाएगा | एक तो, अ्रकंला है 
बह । कही फिर कोई मूर्खेता न कर बैठे | कही मेरे भ्रन्दर भाते ही उस 
ने फिर तो बोतल मुँह को नही लगा । 

तैयार होकर में घर से निकला | स्ठाप पर बस' मिलने में देर नहीं 
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लगी, में सवार हो गया। 

लेकिन थोडी दूर जाकर बस रुक गयी । मे दरवाजे के करीब बैठा 
था । कौतृहलवश भाक कर बाहर देखा | मालूम हुआ कि वही ठेक्सी 
एक कोठी के फाटक से टकराई पडी है। सडक के बीचोबीच दस-बीस 
भादमी घेरा बाधे खडे हैं, भौर इन्ही के दरभियान मेर। भरे बालोवाला 
यार चुधियाई हुई भ्राखो से इधर-उधर देख रहा है । मेरा भ्रदाजा, ठीक ही 
निकला । अब उसके लिए सीधा खडा रहना भी मुश्किल हो गया था। 
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भीष्म साहनी 
समाधि भाई रामसिंह 


यूंह घटना मेरे शहर में घटी | यह घटना श्लौर कही घट भी न 
सकती थी | शहरो में शहर है तो मेरा शहर, और लोगों में लोग है तो 
मेरे झाहर के लोग, जो श्रपने बराबर किसी को समभते ही तही | हमारै 
लहर के बाहर एक गंदा नाला ब-ता है, पतला, बढ़ा, मध्दगति, जिसमे 
हतना पानी भी नहीं कि उधमे भैसे बेठकर अपना बदन ठण्डा कर सके, 
मगर हम उसे दरिया कहते है । एक बाग है, जिसमें शीशम और सफेदे 
के पेडो के श्रल/व। तीसरी तरह का पेड़ नही, और कौो और चीलो के 
भ्रल्रावा कोई परिन्दा नजर नही भाता, नीचे माड-भोखांड हे, और हर 
वक्‍त वहाँ गद उडती रहती है, बसत में भी वहां कभी हरियाली देखने 
को नही मिलती, पर शहर वाले उसे चमन कहते हैं, और उसे किसी 
भी पृष्प-वाटिका से अधिक सुन्दर मानते है। लोग खुद न हसो में ने 
कौशो मे, न वह पठान, न पूरे प्जाबी, लेकिन वह प्रपने-प्रापको पठानों 
से भी बड़े पठान शोर पंजाबियो से बड़े पजाबी मानते हे । इस शहर की 
कोई चीज भ्रपती नहीं, जो फल श्रातरे है, तो काबुल से और कपडा 
भाता है विलायत से, इसके अपने फल तो खट्टे झलूचे, लसूड़े और 
गरण्ड होते हैं, जिन्हें अब बकरियों ने भी खाना छोड दिया है, मगर 
शहर वाले इसे फली का घर भौर कपडे की भण्डी मानते हैं। बस, इस 
शहूरवालो की एक ही , चीज अपती है, उत्तकी भूछे, जिनके कोने सदा 
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ऊपर को उठे रहते हैं, उनमें कभी लम नहीं श्राया ! 

इसलिए यह घटना इसी शहर में ही घट सकती थी। चूकि शहर 
बहुत पुराना नही, यहा कोई स्मारक या मन्दिर नही, मगर किसी शहर 
वाले से कहकर तो देखो, बढ़ गश्रापको इस नजर से देखेगा, जैसे वह 
गुफावासी को देख रहा हो, भौर फिर पूछेगा--तुमने भाई रामसिह की 
समाधि देखी है ” 

ध्रौर इसके बाद समाधि की तारीफ मे और भाई रामसिह की 
तारीफ में एक कस्ीदा कह डालेगा | अरब भाई रामसिह कोई गुरु नही 
हुए, उनका इतिहास में कही नाम नहीं मिलता, छाहर के बाहर इस 
बेचारे को कोई जानता तक नही, मगर यहाँ उसे और उसकी समाधि 
को दहर का बच्चा-बच्चा जानता है, और यदि देश भर का बच्चा 
बच्चा नही जानता तो इसमें देशवालो का दोष है, शहरवालो का नही | 

जो घटना में झ्रापको बतलाने जा रहा हूँ, वह इसी समाधि से 
सम्बन्ध रखती है । 

यू हमरा दाहर छोटा सा है, जिसमे एक बाजार लम्बा सा कपड़े 
वालों का, एक नानबाइयो का, एक सब्जी मंडी एक भ्रनाज सण्डीं, 
झनगिनत गनियाँ और दर्जन के लगभग मुहल्ले हैं। शहर के बीच में 
एक ऊँचा सा हीला है, जिस पर एक मन्दिर हैं श्रौर जिनके चारों तरफ 
लम्बी-लम्बी सडके उतरती हैं, जैसे शिव जी की जटा से एक की बजाय 
चार नदियाँ बहू निकलें। लोग मस्त हैं, जो काम करते हैं वह भी, 
झोर जो काम नही करते यह भी, चौथीस घन्टों में एक चक्‍कर शहर 
का जरूर काटते हैं, इमलिए गलियो प्रौर संडको पर रौनक रहती है | 

उसी रौनक में भ्राज से कोई बीस बरस पहले एक रोज हसी टीले 
पर, मन्दिर की बगल में से निकल कर भाई रामसिह चौराहे पर भ्रान 
खडा हुआ था। गोरा रग, लम्बी चमचमाती दाढ़ी, कुछ कुछ काली, 
कुछ कुछ सफेद, धौर स्वस्थ, नाठी बेह। उस वक्‍त उसकी अ्रवस्था 
भालिस पेंतालिस के लगभग होगी | बगल में एक सफ्तेद गागर उठाये 
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तन पर सफेद खाहर धौर सखेद श्रगोछा पहते वह टीले पर श्राकर खडा 
हो गया । मगर किसी ने उसकी प्रोर विषेश ध्यान न दिया। चौराहे के 
शक तरफ कुछ लडके खेल रहे थे।| भाई रामसिह धीरे-धीरे उनकी शोर 
चला गया, भोर एक लडके को भ्रपनी धोर बुलाकर बोला--लो बेटा, 
यह पियो । 

झौर गागर मे से कटोरी भरकर लडके की भ्रोर बढायी | 

लडके सब इकट्टं हो गये और बडे कौतृहल से उमकी शोर देखने 
लगे । फिर एक लडके ने कटोरी भाई रामसह के हाथ में से ले ली 
झौर बार-बार इधर-उधर देखने के बाद मुँह को लगायी, और लगाते ही' 
दुसरे क्षण उसे थूक दिया शऔौर कटोरी फेंक दी । 

यह चिरायता है बेटा, इससे फोडे-फुसी नहीं होते | लो, थोडा-बोडा 
सं पियो । 

सगर किसी ने हाथ न बढाया, जिसने खखा था, वह प्रव भौ धू-थ्‌ 
कर रहा था, और बाकी लड़के खडे उस पर हँस रहे थे। 

भ्राखिर भाई रामसिह उनसे हटकर एक सडक से नीचे उतरने लगा। 
लडके फिर कतुृहलवश थोडी दूर तक उसके पीछें-पीछे गये, फिर लौट 
झभाये और अपने खेल में जुट गये । 

इसके बाद भाई रामसिह सडक उतरने लग। और राह जाते बच्चे, 
बडें, सबको विरायता पीने का निमन्‍्त्रण देने लगा, फिर धीरे-धीरे शहर 
की गलियों में खो गया । 

इस तरह भाई रामसिह का शहर में उदय हुभा था । 

कुछ ही दितो में भाई रामसह को शहर के सब लोग जान गये । 
जहाँ जाता, स्त्रियाँ अपने खेलते बच्चो को पकड पकडकर उमके सामने 
ले जाती, और जबरन चिरायता पिलवाती' क्योंकि चिरायता सचमुच 
फोडे फूंसियो का बेहतरीन इजाज है। जिस गली में बह पहुँचता, बच्चे 
फोरन छिप जाते झौर माँए उनके पीछे-पीछे भगने लगती, लोग हँसते 
झौर भाई रामसिंह की खिलली उड़ाते । लोगो के लिए भाई रामसिह . 
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एक तमाशा बन गया । मगर उसके उत्साह में कोई शिथिलता नही भ्ायी। 
बल्कि कुछ ही दिनो बाद उसकी गागर में छोटा-सा नल लग गया, ताकि 
चिरायता उडेलने में प्रासानी हो, फिर एक कटोरी की बजाय तीन 
कटोरियाँ ध्रा गयी, ताकि तीन झादमी एक साथ पी सके, फिर भाई 
रामपिह के:कन्धे सेःएक बिगुल भी लटकने लगा | जिस मुहल्ने में जाता 
पहले बिगुल बजाकर श्रपने श्रागमन की सूचना दे देता । 

लोग तरह-तरह के भ्नुमान लगाने लगे । कोई कहता कि साथ 
वाले कस्बे;से झ्राया है, वहाँ उतकी कड़े की दुकान थी, कोई कहता, 
जासूस है किसी हत्यारे की खोज में श्राया हे। मेरे शहर वाले पभ्रनुमान 
भी लगाते हैं त्तो छाती ठोक कर । किसी ने कहा---इसके पास चालीस 
हजार रुपया नकद है, मेने खुद देखा है --लउके कहते की एमशान- 
भूमि में रहता है भौर रात के वक्‍त भी शहर के चक्कर काठता भतो 
को चिरायता पिलाता है। तरह-तरह की बातें उठी, पर धीरे-धीरे शात 
हो गई । भाई रामसिह बहुत बोलता न था। उमसे जो पृछता, तो 
कहता--- गुर महाराज के चरणों में रहत। हूँ, उन्हीं का दास हूँ । 

जब चैत बैसाख गुजर गये, तो भाई रामासह गागर में ठडा पानी 
पिलाने लग गया । जब मन की सौज अभ्राती, तो किसी किसी दिन पानी 
की जगह सनन्‍्दल का हद पिलाने लगता | हमारे शहर का सन्दल का 
शरबत दुनिया भर में मशहूर है । भोर जाडे के दिनो में कभी कभी 
इलाइचीयो वाली चाय भी लोगो को मिलती | गरज कि भाई रामसिह 
का चक्‍कर ज्यों का त्यो कायग रहा, और शहर में चिरायतेवाला साधु 
के नामसे वह मछाहुर हो गया । 

इसी तिस्वाें सेवा में दस बरस बीत गये। भ्रव जिस साधु 
का अपना कोह स्थान हो, अपना अडूडा हो वह साधु से सन्त जलवी 
बन जाता है, मगर जो सदा घुमंता रहे, उसकी चर्ना वाहे जितनो भी 
हो, मगर वह भाई का भाई ही रहता है। भाई रामसिंह के साथ भी यही 
कुछ हुआ । इन दस बरसो में भाई जी की दाढ़ी के आल रेशम की तरह 
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सफंद हो गये, चेहरे पर अुरियां भा गयी, हाताकि चेहरे की रैनक ज्यों 
की त्यो कायम रही, क्योकि जो भी श्रादमी गागर उठ।ये तीत चार मील 
का चक्‍कर रोज कांटे उसके चेहरे पर ता लाली रहेगी ही | मगर अरब 
भी भाई रामसिह चिरायतेवाला साथु ही रह।। श्रब भी गलियो में से 
घमता हुम्आा जाता, तो वही लोगो को नमस्ते करता, उस्ते नमस्कार कर 
ने के सिए कोई भ्रपनी जगह से व उठता। बात भी ठीक थी, भला 
चिरातता पिलाने से भी कभी कोई सन्त हुआ है ? 


पर एक दिन न मालूम भाई रामभिह को वैराग्य हुआ, या भ्रम हुआ 
या उसने,कोई स्वप्न देखा, या सचमुच ही उसे झ्ाकाशवाणी हुई, सुबह 
सबेरे टीले पर प्ाकर कहने लगा--भकतो ! रात को गुरु महाराज का 
का परवाना शभ्रा गया है, में जा रहा हूँ । कल सुबह दिन चढते चढते मै 
चोला बदल जाऊँगा। 

यह बात उसने टीले पर बुद्धसिह बजाज की दूकान के सामने कही, 
जहाँ वह दिन मे पहली बार बिगुल बजाता था । अ।ज भी उसकी बगल 
में गागर थी। बुद्धसिह बजाज ते सुना, पर कोई विशेष ध्यान न दिया 
मगर उसके छोटे भाई ने जो नामधारी सिक्स हो गया था, सुन लिया। 
कहने लगा --सुना, भाई राससिंह ने क्या कहा ?---वह चोला बदलने 
जा रहे है । 

सरदार बुद्धसहू ने जबाब दिया--मैने सुन लिया है, तू समझता 
है, मेने सुना नहीं ” चोला बदलता है तो बः्ले, मुझे उसके मृह मे 
श्राग थोड़े देनी है | तेरे बेटे चिरायता पीते रहे है, तू उसके पाव पकड़ ! 

इस पर दोनों भाई हँसकर चुप हो गये । 

मगर दुकान पर बैठी हुईं दो स्त्रियों के कान मे यह बात पड़ ,गयी | 
पहले वह भी हँसी, मगर जब कपदा लेकर लौठती हुई वह सेवारास 
की गली में से गुजरी भ्रोर गली के मोठ पर भाई रामसिंह को खडेों 
चिरायता पिलाते हुए देखा, तो उनके दिल को कुछ हो गया। एक ने 
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दुपटे का श्राँचल मुँह पर रखते हुए कहा--हाय, बेचारा ! चोला 
छोडता है, और शझ्ााज भी चिरायता पिला रहा है ! 

बस फिर क्या था । खब९ के फैलने में देर न लगी । सेवाराम की 
गली से बात नये सहलले में पहुँची, वहां से छाली मृहल्ले में, फिर लुन्डा 
बाजार भाभडखाना, सैदपूरी दरवाजा । एक गली से दूसरी गली तक 
पहुँचते हुए उसकी रफ्तार तेज होती गयी, यहाँ तक कि थोडी देर में 
यह खबर एक बवन्‍्दर की तरह शहर फ्री गलियो म्ौर सबको पर घूमते 
लगी, कि चिरायते वाला भाई रामसह कल सुबह ४ बने पो फठते ही 
चोला छोड़ देगा । 

जब भाई रामसिह की गागर नियमानुकूल लुण्डा बाजार के सिरे 
पर पहुँचकर खतम हो गयी, भ्रौर वही से उसने कदम फेर लिये और 

गहर के बाहर जहा एक पेडो का भुरमृठ है, जिसे हम तपोबन 
कहते हैं, एक पेड के नोचे जा बेठा । 

तपोवत जह र के बाहर कीकर भौर पमाश के पेडो का एक भुरमुट 
है, जहाँ एक पुराना कुँग्रा है,जिसपर लोग सुबह दातुन करने और नहाते 
जाते हैं । वहा रहता कोई नहीं, केवल कभी-कंभी श्राए-गए सन्‍्तो की 
कथा होती है। 

दोपहर तक तो तपोवन' में शान्ति रही, मगर ज्योही दो बज का 
वक्‍त हुमा और स्त्रियों ने चौके उठाये, तो कई भक्तिनिया हरिनाम 
जपती हुईं दिल में हाय हाथ करती, भाई रामपिह को खोजतो वहाँ भरा 
पहुँची । चार बजत-बजते स्त्रियों की भीड लग गयी । पुरुषो ने सुना, तो 
हँसे, मगर धीरे धीरे उनका घैंयें भी टूटने लगा। क्या सालूम यह भी 
कोई पहुँचा हुमा सन्त हो ! दर्शन करने में क्‍्य हज है ? कुछ तमाशे 
के ख्याल से, ब्रच्चे, बूढ़े, जवान, सब वहाँ पहुँचने लगें। भ्राखिर शहर 
तो वही था, जो जागे तो सब जायें, और जो सब जायें, तो घर 
में बैठना हराम है ! 

जो भाई रामसह प्रभी तक भाई रापसिह ही था, श्रव दोपहर तक 
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यहु सन्‍त बन गया, सौर शाम होते होते सन्‍त महाराज कौ उपाधि उसे 
मिल गयी । कर्ट मुराद बिन माँगे पूरी हो जाती है! जिसे दस बरस 
तक किसी ने न पूछा था, आज उसी के दर्शन को हजारो लोग एँडियाँ 
उठा उठा कर रॉक रहे थे। पेड के नीचे आसन बिछा दिया गया । 
फिर कही से चौकी झा तयी । ददनों के लिए सन्‍्त महाराज का ऊँचा 
बेठना जरुरी था। एक भकक्‍त चेंबर भेलने लगा। फूलों के ढेर लगने 
लगे | कदी से गैस का लैम्प भरा गया, फिर दो लेम्प झौर आ गये। 
स्त्रियों की भवित का तो कोई श्रन्त न था । पैसे, घाटा, घी निछावर 
होने लगे | भाई रामसिह को भी इसी के अनुसार अ्राखि बन्द किये 
हुए ध्यानभग्न होकर बैठन। पड़ा । फिर कही से बाज़े, तबले वगेरा आ 
गये। कीतन होने लगा । लोग भुक-फुककर भाई रामसिह की दिव्य 
मूति को प्रशाम करने लगे | 

बात मुसलमानो के मुहल्ले में भी जा पहुँची। सन्‍्त पीर सबके 
साभे होते हैं। मूसलसान भी भ्रा पहुँचे । वाह ! वाह ! क्‍या जमाल 
है | स्त्रिया घरो को लौढठती, मगर घरो में उनके पॉव कब टिकते थे ? 
जो दाल रोटी बन पाती, बधाकर फिर दौडी वहाँ जा पहुंचतीं । 

रात के बारह बज गये । उत्तेजना बढने लगी | एक कोमल हृदय 
की बूढी भौरत ने हाथ बॉधकर भाई जी से विनती की कि महाराज ! 
दया करो, चोला न बदलो ! महाराज ने सुना, मुस्कराये, और चुप- 
चाप आँखे श्राकाश की मोर करके फिर ध्यानमग्त हो गये | सारे शहर 
का दिल धक्‌ धक्‌ कर रहा था । उत्कष्ठित और उत्तेजित लोग घ्सी 
इन्तजार मे थे कि कब चार बजे शौर वह चोला बदलने का चमत्कार 
देखें । 

रात गहरी होने लगी | लोग घडियाँ देखन लगे । उत्त रात झाहर 
भर में कोई नही सोया । गलियाँ सुनसान पड गई, उनमे कोई भावाज 
भ्राती, तो दौडते कदमो की । एक दरवाजा खटकता, एक आवाज 
धाती--दो बजे हैँ, बस भब दो घण्टे बाकी रह गये । तु बैठ में श्रभी 
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झाता हूँ । तू जाएगी, तो बच्चों को कोन देखेंगा ? मैं लौट आाऊँ, तो 
तू उली जाना |--रात भर यही किस्सा होता रहा । जब मर्द के कदस 
दूर निकल जाते तो औरत के कदमों की श्राव्गज भ्राने लगती । 

तीन बज गये, फिर साढे तीन | कीतंत में श्रव हजारो स्त्री पुरुष 
भाग ले रहे थे | ऊंचे कण्ठ से गुरु वाणी गाई जा रही थी। पेडो पर 
बेठे हुए पछी भी पत्तों में से फॉक फ्राककर यह दिव्य चमत्कार देख 
रहे थे । 

पौने चार बजते बजते जयजयकार हो उठी । महाराज ने श्राँल्े 
खोली । स्त्रियो ने रो रोकर एक दूसरी को कहा---त्रकत आन पहुँचा । 
देखो, इन्हे अपने भ्राप पता चल ग्रया | 

श्रेधेरा बहुत गहरा था । मगर लोग अपनी अपनी घड़ियो पर एक 
एक मिनट ऊँची आाव।ज में गिन रहे थे। हमारे राहर मे चार बजे का 
वक्‍त पौ फटने का वक्‍त माना जाता हे | 

चार बजने में पाँच मिनट पर गुरू महाराज वेदी पर से उठ खड़ें 
हुए औौर हाथ जो$, सिर नवाये, नीचे झ्राकर ऐन वेदी के सामने लम्बे 
लेट गये, भ्ोर छाती पर दोनो हाथ जोड़ कर श्रा्खें बन्द कर ली। श्रद्धा 
और भक्त के बाघ टूट पडे, भौर) सिप्तकियाँ ले लेकर रो उठी, श्ौर 
महाराज पर फिर से पुष्प वर्षा होने लगी | 

चार बजने में एक मिनट, एकदम सन्नाटा छा गया | चारों तरफ 
धृप्पी छा गयी | हरिनाम की ध्वनि बिल्कुन जॉत हो गयी। स्त्रियों के 
श्रॉँसू सुख गये भ्ौर भॉँवे भाई रामसिह के चेहरे पर पद्द गयी । सभ्र 
लोग सॉस रोके एक टक गूरु महाराज की झोर देख रहे थे ! 

ठीक चार बजे महाराज ने झाँखे बन्द करली भौर हिलना-डुलता 
छोड दिया । 

लोग चुपचाप शाँखे फाडे देखते रह गये । दो एक ने हाथ श्राकाश 
की ओर उठा कर, रोने की आवाज में कहा--गये | हमें छोड़कर चले 


गे! 
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फिर छहाहर के एक मुखिया ने धीरे से पास झ्ाकर कुछ फूल हठाते 
हुए, महाराज की नहंज देखी । सिर हिलाकर बोले--धीमी है, मगर 
चल रही है। 

लोग चुप थे | उनकी आँखे भ्रब भी साधु भह्दाराज के चेहरे को 
देख रही थी | 

चार बज कर तीन मिनट पर फिर मूखिया ने नब्ज देखी, फिर 
सिर हिलाया और झाहिस्ता से कहा--धीमी है, मगर चल रही है । 

दूसरा मुखिया बोला--ससारी घडियो का क्या विश्वास ? जब 
ऊपर चार बजेगे, तो चोला प्रपने श्राप छूट जायगा । 

चार बजकर पाँच मिनट हो गये । नब्ज अब भी चल रही थी । 
मुखिय। ने भुक कर कान में महाराज से पूछा--महाराज, कैसे है * 

जबाब धीमा सा श्राया--मे इन्तजार में हूँ | मेने श्रपती तरफ से 
चोला छोड दिया है । 

लोग एक एक सेकेण्ड गिन रहे थे, चार बजकर सात मिनट पर फिर 
मुखिया ने नब्ज पकडी, भर मिनट भर पकड़ कर बैठे रहे । उन्होने 
झभ्रब भी तनिक ऊँची श्रावाज में कहा--लब्ज ज्यों की त्यो चल रही है । 

लोग एक'दूसरे की तरफ देखने लगे । सिर हिलने लगे | चेहरो पर 
सझ्य की रेखाये नर झाने लगी । फिर दूसरे मुखिया ने खड़े खड़े 
कहा--साधु महाराज, क्या देरी हे ? 

महाराज ने आँखे बन्द किये हुए उत्तर दिया--मे ता तैयार हैं, 
ऊपर से परवाना आये तब तो ' 

जो श्रद्धा श्र भक्ति पहले भौन प्रतीक्षा मे परिणित हुई थी, प्व 
अविद्वास और क्रोध + बदलने लगी | लोग समझने लगे, जैंसे उनके 
साथ खिलवाड़ हुआ है, उनका भ्रपमान किया गया है । 

ऐन सभा चार बजे जब मुखिया ने विल्लाकर पूछा कि पश्रव क्‍या 
देरी हैं, हम ज़ठे खडे थक गये है, तो भाई रामसह हाथ जोंड कर 
उठ बेठे--भगवान मुझे रला रहे हे, में क्‍या करे ? में हर क्षण 
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इन्तजार कर रहा हूँ 

पर इस वाक्य का उन्हा असर हुप्रा | प्रौत्त भी बाजने लगौ--- 
हैं | देखो, यह तमाशा देखो, पाखण्डी ' 

दो एक सज्जन तो रात भर चमत्कार के इन्तजार में जागते रहे 
थे, और स्त्रियों से लडकर गये थे, भागे बढ आए साले जानता नही 
यह कोन शहर है ' 

महार।ज «&रकर उठ बैठे और हाथ जोडे हुए वोफी के' पास जा 
खडे हुए | बोने--दिन चढने से पहले चोला छोड जामेंगा। भकक्‍तो 
मुझे यही परत्राना मिला है, आप घरो को जाओो ' 

अ्रव दिन कब चढेगा ? चार तो कब के बज गये ---लोगो ने 
चिल्ला कर कहा । 
भाइयों ! श्राप घर लौट जाओझो | मैने यहाँ किसे को तहीं बुलाया । 
ध्राप लोग जाओ ..सूरज चढने से पहले ... 

मगर लोगो की माखो में खून उतर भ्राया | देखते ही देख ते लोगो 
की बढ भ्रागे बढ भ्रायी । लोग मुक्फे कसने लगे । छाहर के पान सात 
शोहदे झौर मुस्टडे सामने शा गये । 

भाई रामसिह डर कर चौकी के पास से हृढ गया, झौर एक पेड़ 
के तीचे ज। खडा हुश्ा । 

बस, उसका वहाँ से हिलना था, कि धक्का भुक्‍की शुरू हो गई | 
भाई रामसिंह को घंसे पर घूँसे पड़ने लगे | जिसे जो हाथ लगा. उसी 
से मरम्मत करने लगा | 

भाई रामसिह की भागती काया फभी एक पेड के पीछे शौर कभी 
दूसरे के पीछे आश्रय ढूढने लगा मगर जहा वह जाता, भक्‍त वहीं जा 
पहुंचते । भला भक्तों से भी कभी कोई भाग सका है ? भमहले घ॒से श्ौर 
मुकके पड़ते रहे, जब भाग खड़ा हुआ, तो पत्थर झौर जूते पड़ने लगे। 
भाई रामसिह बार बार चिल्लाया--सांइयों |! मेने किसी का कुछ नहीं 
बिगाडा । मुर्क संत मारो | मेने तुम्हारी सेवा की हे |... 
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भगर भक्‍तों की भावना में कोई शिधिलता नही श्राई। हां कुछ 
एक ने छुडाने की कोशिश कीं, मगर पत्थरों के डर से वह भी पीछे 
हट गए । 

फिर सचमृत एक चमत्कार हुआ, जिसकी चर्चा आज भी हमारे 
शहर के लोग बडे गदें से करते हैं | | 

ऐन सूरज चढते-चढते भाई रामसिह ने चोला बदल दिया और 
प्राण पख्लेंछ उडकर भगवान के पास जा पहुंचे, केवल उसकी देह,किचड 
मिट्टी शौर खन से लथपथ हो गयी थी, थौर उसके ईद गिर जूतो और 
पत्थरों का ढेर लग गया था । 

मगर वह तो आखिर विसर्जित चोला था, उसे मिद्टी में मिलना 
हीथा। 

इन चमत्कार का श्राभास होने में देर नही लगी । जब दिन चढ़ा 
धाया और रात का भ्रम दूर हुआ तो भाई रामसिह की देह एक स्पष्ट 
सत्य की तरह सामने तज्ञर आने लगी, तो एक ने कहा -- ठीक ही तो 
कहता था | सूरज चढने से पहले मर गया न ? 

फिर दूसरे ने कहा---भला पत्थर मारन की क्‍या जरूरत थी ? 
मर तो उसे यो भी जाना था । हम लोगो में धैय॑ नही । 


बस, पिर क्या था, स्त्रियों ने भ्पने दुपट्टे गले मे डाल लिये । प्रांसू 
बहने लगे | भवत फिर इकदूठे होते शुरू हो गये । भ्ॉसू बहने लगे जूते 
पत्थर हटा दिये गये, और पुष्प वर्षा होने लगी, भ।ई रामसह का 
विजित चोला फुलों के नीचे फिर दवने लगा । और भाई र/मसिह की 
श्र्थी ऐसी सजधज कर निकली कि शहरवाले खुद अपनी श्रद्धा पर हुश 
हश लगा | 

शौर भाई रामसह की समांधि तपोवन के पास ऐन उधी जगह पर 
बनाई गई, जहा वह झासन पर बैठे थे | ऐसी सफेद सुन्दर चमकती 
इमारत है कि रात को भी दूर से नजर झ्ाती है भौर उस पर एक 
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गोल गुम्बज भी है, सन्‍्त जी की गागर वहा स्थापित है, और संफेद नया 
बाना भी , और एक जोडा खडाउग्यो का भी, जो किसी भक्‍त्र ने अपने 
पैसो से श्रोदकर वहा रख दिया गया था। हमारे शहर केश्बच्चे 
बूढे सच्चे दिल से मानते है कि कोई झौलिया इस युग में हुआ है, जो 
सन्त रामसिंह, जि, भगवान ने एक दिन दर्शन देकर सीधे भ्रपते पास 


बुला लिया था। 


श्री कुष्णबल्देव वेद 


बीच का दरवाजा 


बाबू रामदास खन्‍ना भर में पिछले नौ-दस महीने से एक ही 
मकान में रह रहे हैं। उनके पास एक कमरा भौर एक रसोई घर है 
और मेरे पास सिर्फ एक कमरा । मेरा कमरा उनके कमरे से जरा छोटा 
है | एक कमरा स्टोर का और है, जिसे मात्रिक मकान ने बन्द कर रखा 
है | वह स्वयं दरियागंज रहता है जहाँ सडक के किनारे उसका एक 
दो मंजिला मकान है । सुनता हू वह इस मकान से दुगना बडा है | सौर 
उसमें उसके बडे लड़के के भ्रलाव। एक किरायेदार भी है। हर महीने 
की दूसरी तारीख की शाम को मलिक मकान स्वय था उसका कोई 
श्ादमी झाता है भौर मुभसे ३५) भौर बाबू रामदास से ४५) किराये 
के लेकर चला जाता है, और मिसेज़ रामदात के कथनानुसार हमारे 
सिर से एक बोफ उतर जाता है । 
मेरे कमरे का एक दरवाजा बाबू रामदास के कमरे में खुलता है । 
इस दरवाजे की मेते अपनी तरफ से विटकनी चढ़ा रखी है भौर बाबू 
रामदास ने प्रपनी तरफ से, इसके साथ-साथ ट्रंको की एक दीवोर खड़ी 
कर रखी है, जिस पर बैठकर बाबू रामदास का छोटा बच्चा ढोल 
बजाया करता है भौर जब कभी इस दागल में बहुत मग्त हो जाता है तो 
घड़ास से कभी फर्श पर और कभी साथ लगी चारपाई पर गिरता है। 
जब चारपाई पर गिरता हैं तो खूब किलकारियाँ भरता है भौर मिसेय 
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रामद।स---जिनके लिए मेरा प्राइवेट नाम पीली कबूतरी' है--जहाँ 
भी होती हैं दौड कर उसे गोद में उठा लेती हैं, जोर-शोर से चमने- 
चाटतें लगती हैं, बच्चा श्रंथत्र खिलखिलाता है श्रौर वह दात पीस 
पीस कर कहती हैं, ' मरा छोटा सा बाबू, मेरा अफसर, मेर। थानेदार ।” 

लेकिन जब १ भी वह छोटा-सा बाबू-- मैं तो उसे लगभग थानेदार 
के नाम से ही पुकारता हु- घडाम से फर्श पर गिरता है तो चीख-चीख़ 
कर रोता हैं साँस से साँस नही मित्रा पाता और सिसेज रामदास जहाँ 
भी होती हैं दौड कर उसे गोर में उठा वेती हैं। उपके बाद उनके कमरे 
में काफी कुह।म-सा मचा रहत। है । सारा कुनबा इस समस्य। पर बहन 
करने लगता है किंट्रकों के लिए कौस-पी ऐसी जगह बनागी जाएँ कि 
मनन, इस घबराहट में उसकी सारी प्रफररी ज्ञान-शौकत मिट्टी में मिल 
जाती है, जब गिरे तो किसी न किभी चारपाई पर ही । फिर बहु। बेर 
तक दुँंको को उठा उठा कर और घसीट-घभीट कर इधरः:उधर रखने 
की किचिर“किचिर' कानो में श्र/ती १हती है। सब चीजें उलठ-पुलंट 
कर दी जाती है और ले देकर ट्रक फिर अपनी पृशानी जगह पर ही 
लगा दिये जाते है। 

वयोकि बास रामदास का कमरा यद्यपि मेरे कमरे से बडा हे लेकिन 
उनमे उनका छोटा-मोटा घरेलू सामान ठसाठस भरा रहता है भौर 
टुकों के लिए उससे उन्‍यक्त स्थात निकालने की कोई सम्भावना नही | 
कई ब६र ऐसे भौको पर बाबू रामदास एक सुझाव देते है जिसे पीली 
कबूतरों _ एक दम रद कर देती है | वह कहते है, ' नीचे के दो ट्रकों को 
छोड बाकी सब खाली पड़े हैं, क्यो त इन्हे बेच दिया जाए किसी कबाडी 
के पस ? व्यय में जगह घेरे हुए है ” लेकिन एक दिन' बातो-बातों में, 
बरास्तम समकफ्रिए या यो हो, मेने उनसे वे दोन!-तीनों खाली द्रक-मुहें- 
माँगी कीमत पर खरीद लेने की इच्छा की थी, जिसके उत्तर में बाबू 
रामदास धीरे से मुस्करा दिये थे | साधारण भवस्था में वहु इतना कम 
मुस्कराते है कि ठंडे दिमाग से सोचने पर ट्रंकी को बेचना स्वय बाबू 
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रामदास को बेहूदा दिखाई देता होगा । 
एक और प्रस्ताव के बारे में जो हमेशा ग्मिज रामद।म की तरफ से श्राता 
हैं, मेरी श्रपती राय तो यही है कि किन्‍्ही विशेष कठिनाईयो के कारशा 
वह भी कार्यान्यित नही किया जा सत्ता, याती जब वह रोते-हलकाते 
थानेदार को गले नग्रा कर यह माग करने लगती है - “क्यो नहीं कोई 
दो कमरे वाला मकान ढूँढ लेते ?” तो बम-से कम भुझे तो यही लगता 
है जेसे वह कह रही हो, “क्यों नही तुम श्राकाश से दो तारे नोड लाते ?” 
कुछ भी हो, दो कगरे वाला मकान बाब्‌ रामद।स और मेरी साम।जिकरता 
के लोगो की पहुँच से बहुत परे है | 

उनकी यह मुह्रिकिल को हल करने के लिए एक तजवी ज्ञमेने भी पेश 
की थी जिस पर कुछ देर गौर करने के बाद बाबू रामदास ने उसे रट 
कर दिया था। वह प्रस्ताव यह थो कि खाली दुक तो रख जिये जाएं, 
मेरे कमरे में और नीचे के दोनों ट्क दोनों था पाईयो के नीचे धकेल 
दिये जाएँ, बीच का दरबाजा खुला रहे ताकि जब मुन्ना थानेदार का जी 
चाहे वह घिसट-घिसद कर मेरे कमरे में श्रा जाएं, वयोकि मेरे कमरे में 
काफी जगह है। उन द्ँको को अलग-अलग रघश्ना जाय, जिससे थानेदार 
साहब के गिरने के “'चान्सेज' भी कब हो जाएँ, और वह कभी गिर भी 
पड़ें तो भ्रधिक चोट न भ्राए । रविवार को छोड बाकी दिन तो म॑ बैसे 
भी विन भर दफ्तर में रहता हूँ । इसलिए मुझे कोई कष्ट न होगा और 
सब काम ठीक हो जाएगा । 

कहने को तो मेने कह दिया क्योकि बाबू रामदास भर में दोनों एक 
दूसरे के बहुत निकट हैं, एक ही दफ्तर में काम करते हें भौर उनकी 
धम-पत्नी को में “बची” कह कर पुकारता हूँ, लेकिन कहते समय मैं शायद 
यह भूल गया कि बाबू रामदास की दोनो बडी लडकियाँ जवान है भौर 
में खुद अगर जवान नही तो बुढा भी नही हूँ, प्रकेला हूँ, और कुछ भी 
हो पराया हैं । भ्रगर दरवाजा खुला रहे भौर इस तरह खुला श्राना-जाना 
शुरु हो जाऐ तो कोई मुसीबत खड़ी हो सकती है। ये सब बातें सनगढ़- 
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न्‍ये ही नहीं बल्कि भ्रपने कानों सुनी है, क्योकि बाबू रामदास के कमरे 
में जो बात होती है। मेरे कमरे मे साफ सुनाई देती है। मे मसभता 
हैं कि मेरे पड़ोसियों का यह ञ्रम सिर्फ उचित ही न था बल्कि जरुरी 
भी | क्योकि जवानी से क्यों पता मनृष्य कब क्‍या कर बेठे ? 

झौर इन सबके अभ्र॒लावा दो एक सुझाव भौर भी है जिन पर शायद 
बाबू रामदास और उनकेघर वालो को सब से पहले ध्यात देना चाहिए 
था | पहला यह कि बच्चे को प्रगर ढोल ही बजाना है, तो क्यो न उसे 
बाजार से एक ढोल ला दिया जाएऐ ? पर, कदाबित “ाब्‌ रामदारा इस 
बात से डरते है कि भाज अभ्गर उसे ढोल ला कर दे और कल दूसरी 
बच्चियाँ किसी दूसरी चीज का तकाजा,कर बैठे, तो उन्हे ना कैसे करेगे ? 
ओर फिर बाजार के ढोल ज्यादा देर चलते भी तो नही हूं । दुसर। सुका 
य यह कि क्यो न दुलार-पुचकार कर मुश्न, की यह आदत ही छुड/ दी 
जाऐ, ताकि बाबू रामदास की चहेती कहावत के अभ्रनुमार 'त रहे बाल 
न बाजे बासुरी' । 

लेकित सवाल यह पैदा होता हे कि प्रगर कभी कभी मुल्तू को इस 
द्रको पर न ब्रिठाया जाऐ तो कहा बिठाला जाएं ? दोतां चारपाई पर 
दोपहर को 'पीली कबृतरी' भौर लड़कियॉ--रानी भौर शीला लेद 
जाती हैं| बीच मे था दो तीन मुरब्बा फूट जगह खाली बचती 8, जिसमें 
छोटी लडकियाँ-मुन्नी और देशी बठकर स्कूल का हाम करनी हैँ । भ्रब, 
अगर थानेदार साहब सोये हुए हो तो उ हे कही भी डाल दिया जाएं 
कोई फर्क नही पड़ता, लेकिन यदि जागते हों तो उन्हे मुस्नी और देशी 
के पास नही बिठाया जा सकता क्‍योंकि वह उत्तकी कापियाँ, कितादें 
नोचने लगते हैं,एक ही ऋपदूदे में उनकी सारी स्थाही मुंह पर पोत 
लेते हैं, उनकी कलम-पेन्सिल चबाने लगते है भौर फिर हुमक-हुमक कर 
यह माँग करने लगते हैं कि उन्हें ड्रको पर घिठाया ही बविद्ाय/ जाए | 

नात वाह्तविक यह है कि था तो शुरू से ही यह भ्रादत न डाली 
जाती लेकिन भ्रव उनके इस भ्रत्याधिक शौक को घिरे से उपेक्षित कर 
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देना उनके साथ भ्रन्याय के बराबर होगा, क्योकि बावजुद उत्त तमाम 
चोटो के जो भरभी तक द्रको से गिरने के कारण थानेदार साहब को 
श्राई है, उन्हे जो लुत्फ ट्रको पर बैठ कर होल बजाने में आता है, उधका 
कोई मुकाबला नहीं । फिर कभी-कभी वहां बेठे-बैठे उन्हे साथ बाली 
दीवार १२ से कोई छिपकली फिसलती नजर भ्रा जाती है तो वह हँस-हँस 
कर लोट-पोट होयने लगते है | दरभसल दीवार पर रेगती हुई छिपकली 
उनके लिए इतना आकर्षक दृश्य है कि जब हर रोज सुबह वह बाब 
रामदास के साथ जाने के लिए जिद करते हे तब यदि कोई उन्हें भूठम्‌ठ 
भी कह दे “मुन्तू, वह देखो किल्‍ली | तो उसका ध्यान बाबू रामदास 
की तरफ से हट जाता है भौर बह ट्रको की उस दीवार की तरफ हाथ 
फैलाने लगते है । 

किस्सा मुखत्सर ट्र को की दीधार प्रभी तक भ्पनी जगह पर 
स्थित है और जब कभी रविवार के दिन सुबह-सबेरे खटाक-खटाक 
ऊपर के दो-तीन ट्रक उतार कर नीचे रख जाते तो में श्रपने कमरे 
पडा, पडा अन्दाज लगा लेता हैँ कि मराज मिसेज रामदास, रानी और 
शीला में से किसी एक को साथ लेकर अस्पताल जाने की तेय।री कर 
रही है | सुनत। हूँ 'पीली कबूतरी”' का पीला रग, जिसके कारण मैने 
मिसेज रासदास को यह अजीब नाम दे रखा है, कैलक्षियम की कमी 
से है। उनको हमेशा भझाधे सिर में भी दर्द रहता है, जिसका एक कारख 
शायद यह भी हो कि पिछले तीन चार महीनों से वहू एक एक 
करके भ्रपने सब दाँत निकलवा रही है, जिनमें एक वर्ष हुआ कौडा 
लग «या था । इसलिए उनका श्रस्पताल जाना वाकायदा एक प्रोप्र/म 
का रूप ले चुका है । 

यह प्रोग्राम रविवार के दिन ही रखा जाता है, क्योकि बाकी दिनो 
तो बाबू रामदास सुबह ६ बजे इफ्तर जाते भर शाम को छह श्लोर 
सात के लगभग वापस तौटते है । दोनो छोटी बच्चियाँ स्कूल चली 
जाती हैं और बडी लडकियों को श्रकेला घर पर छोड जाता मिसेज 
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रामदास श्रच्छा नही समझती | बरहाल रविधार को जब मिसेज 
रामदास अस्पताल चली जाती है तो बाबु रामदास मुन्त्‌ को उठाकर 
मेरे पास श्रा बैठते है--या कम से कम कुछ दिन पहले तो उनका यही 
नियम्र था, इधर कुछ दिनो से खिचाव सा हो गया हे । 

बात तो छोटी सी थी मगर मेरी श्राशा के विरुद्ध उन्हे शायद 
चुभ ही गई । सोचता हूँ गलती मेरी ही थी। भ्रगर बोलते से पहले 
मेने बात को तौल' लिया होता तो यह स्थिति न पहुँचती । हुझा दर- 
असल में यो, कि कुछ दिनो से में देव रहा था कि बाबू रामदास हर 
वक्‍त एक ही बात को पीसते रहते हे | । दफ्तर जाते समय, दपकर मे, 
घर पहुँच कर, रात को, रविवार के दिन, जैस कि वह बात उनके सिर 
पर सवार हो गई हो । इन नौ दस महीनों में मेने बाबू रामदास के 
अनगिनतन दुखडे, श्रत्यन्त सहुदयता से सुने हे, वे भी जो उन्होने मुक्त 
से कहे और वे भी चितकी चर्चा उनके झपने कमरे में हुई । उनकी 
शिकायतों को दूर करने के लिए उनके प्ताथ बैठकर सोच विनार किया 
है| मुझे उत साथ सहानभूति है कि जब वह मुँह लटकाए दृष्टि नीची 
किए धीरे-धीरे अपनी परेशानियों का वर्शन दुखद नहजे में करते है 
तो मुझे अपने पिता याद भरा जाते हैं । 

वैसे तो मेरे दिल में मिसेज रागदास और बाबू रामदास के लिए 
बड़ा प्रदर है, क्योकि सब मुश्किलों के बावजूद कभी वे भ्रापस में छडे- 
भंगड़े नही, कभी बाबू रामदास ने गुस्से में रोटी की थाली को ठोकर 
नही भारी भौर कभी भिसेज्ञ रामदास ने भके चले जाने की धमकी नही 
दी । कभी उन्होने मुभे यह नहीं भ्रतुभव होने दिया कि वह जीतन से 
निराश हैं । मे इन सब बातो की इसलिए भरी प्रशसा करता हूं, क्योकि 
हमारे अपने घर में हर समय सिर-फुटवल होती रहती है, कोई किसी से' 
सीधे मूह बांत नहीं करता | खासकर माँ तो बात-बात पर भआपे से बाहुर 
हो जाती है भ्लौर कभी-कभी तो इतता परेशान करती है फि हम' सबको 
नांची याद झा जाती है कि जिसकी बदोलत हमें ऐसी माँ प्राप्त हुई । 
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यह सब है फिर भी बाबू र/मदास भर मेरी उमर मे बरसों का 
अन्तर है, इसलिए कभी-कभी उनकी बांतो से थोडा सा ऊब भी जाता हूँ। 
जिस बात पर कुछ दिन हुए नाराज हो गए उसने तो मेरी नाक में दम 
कर दिया । क्योकि जाने हुआ क्या कि उठते-बैठते जहाँ मिलते, जितनी 
देर के लिए मिलते, बस वही एक रट, “रानी इतती बडी हो गईं है 
नरेन्द्र साहब! श्रब तो इसने एफ० ए० की परीक्षा भी दे दी । हमारी 
तो नीद गायब हो गई है । कोई लडका मिल जाए तो ...। लेकिन 
लडका हम-जैसो को कहा से मिलेगा”? लडको के दिमाग तो सातवें 
आसमान पर है। कुछ पलनें हो या न हो, घर ऊच। ढँहते है, श्रब. आप 
ही बताइए नरेन्द्र साहब , हम क्या करें ?” 

झ्गर मैं उनकी दिलजोही करने वे खयाल से कहता, “घबरादए 
नही सब ठीक हो जाएगा” तो फौरन दवाब देते, “भाप न्हीं समभते 
नरेन्द्र साहब | जब किसी के चर एक लडकी पैदा होती है तो घर की 
दीवार काँप उठती हैं और इधर तो एक नहीं वार है, चार |” श्गर में 
कह देत। कि मुन्नी श्रौर देशी तो झ्रभी छोटी है, शीला ने भी इसी बर्षे 
मैट्रिक का इम्तहान दिया है, भ्रभी तो राती की ही चिन्ता कीजिए, तो 
वह कहने लगते, “झाप भी भोले बादशाह है नरेन्द्र साहब! लडकियों 
को बड़े होते क्या देर लगती है ” झ्राज इतनी, कल उतनी । रानी और 
शीला में तो वैसे भी कोई फर्क नही | मैट्रिक का इग्तहान बेशक उससे 
प्रभी दिया है लेविन भाप से क्या छिपा है, उसकी उमर न होगी तो 
बीस साल की होगी ही ॥ रानी से पिफं एक बर्ष छोटी है | परीक्षा भी को 
छोडिए । प रीक्षा तो धगर झपने न कहा होता, तो हम रानी को न 
दिलवाते । आप जानते हैं उस्ने कितने साल हो गए हे सेद्रिक किए हुए ? 
पूरे पाँच साल | झाप से वया छिपा है ?” 

एक दिन मेने कह दिया, 'खन्ना साहब, शादी भी हो जाएगी पहले 
बी० ए० तो कर लेने दीजिए उसे ९” बह बोले, “ना भाई ना, बी० ए० 
से क्या फायदा ” हम तो एफ० ए० कर के पछता रहे हैं। सोचिए न 
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नरेन्द्र साहब, जो चार पैसे हे, वे एफ० ए०, बी० ए० में लगा दें तो 
विवाह किस से करेंगे ? प्राखिर उसके लिए भी तो पैसा चाहिए ।” 
मैने बात बदलने के लिए कह दिया “कोई प्रौर खबर सुनाइए |” 
“झाप को और खबरो की पडी हैं और इधर एक-एक दिन गुजारना 
पहाड होगया हे । झ्राप की चाची तो घुलती जा रही है जैमे गभियों 
में बफ। आप समभते नही नरेन्द्र साहब! 

तो इसी तरह के फिकरे सुनते-सुनते मेरे कान पकने लगे । सामने 
जो बात होती वह भी मेरे धय की कम' कड़ी भ्राजमायञ् नहीं थी, 
उसके साथ उनके अपने कमरे में जो फुस-फुस सुबह-शाम लगी रहती 
उसकी भनक भी भेरे कान में पहनी श्रगत्या एक दिन ऋफना कर मेने 
वह बात कह दी, जो पिछले कई दिनो से मेरे होठो तक श्राकर लोट 
जाया करती थी । 

रविवार का दिन था और मिसेज रामदास शायद झपना भ्रस्तीरी 
दात निकलवाने के लिए भ्रस्पताल गईं हुई थी। रानी को साथ ले गयी 
थी, घर में सिर्फ मन्न. थानेदार और शीला थे । थानेदार ट्र को पर बेठे 
ढोल बजा रहे थे भर शीला कदाचित्‌ उमके पाप्त बैठी सब्जी काट रही 
थी। मुन्ती और देशो सुबह से ही अपनी मौसी के घर गई हुई थी भर 
बाब रामदास मेरे पास बठे हुए कह रहे भे “भ्रव भाप ही बताइए नरेन्द्र 
साहब, रानी में किस बात की कमी है ? पदढी-लिखी है, सीना-पिरोबा 
उसे श्राता है, धर का काम-काज उससे ब्रेहतर कोई क्या करेगा ! 
आपने तो सुना ही होग। मीरा के भजन कितने भ्रच्छे गाती है | रूपनरग 
भी किमी से बुरा नहीं । क्या हुआ अगर कद इच-दो इच छोटा हैं ...! 

उनकी इस अ्राखिरी बात से में सहमत नहीं । क्योकि यद्यपि इस 
सारे श्रसे में मेते स्वयं रानी से से कभी पानी का गिलास ही माँग कर 
प्रिया है श्रौर न किसी के सामने भ्राँंख उठाकर उसकी तरफ देखा ही है, 
लेकिन इतना जरूर जानता हूँ कि उसका कद बिल्कुल उचित ऊंचाई 
का हैं । भ्रगर लम्बी नहीं तो छोटी तो कदापि नहीं । 
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“सब कुछ हैं नरेन्द्र साहब, लेकिन पैसा नहीं तो कुछ भी नहीं। 
सोचता हूँ एक के लिए लडका ढूढने में इतनी कठिनाई हो रही है तो 
झौरो का क्‍या बनेगा ? हभारी तो मिट॒टी पलीत हो गयी नरेन्द्र 
सहाब !” मेते अपने श्राप को रोकते हुए, बस इतना ही कहा “चिन्ता से 
कीजिए सब ठीक हो जायेगा । 

“प्र एक ये हरामजादे रिश्तेदार है | जो मूह में झ्ाता है बके 
चले जाते है ! हम कहते है कि अगर प्रपने घर बेठे बकवास करते 
रहे तो भी हमे कोई परवाह नही, लेकिन इधर कुछ दिनो से उन्होंने 
क्या कम किया है कि हमदर्दी जताने के लिए चले प्राते हें । कोई 
कहुत। है -फर्लां का लडका है ना, उसकी पह ) बीबी को मेरे दस 
वर्ष हो चुके हे, कहो तो उससे भी बात की जा सकती हैं | कोई कहता 
हैं---हमारी जान पहचान में एक लडका हैं तो, लेकिन उसकी एक भ्रॉख 
में थोडी सी खराबी हे । आप हेरान हांगे नरेन्द्र साहब, एक ने तो हृद 
ही करत्ी--भगले दिन में घर नहीं था, एक सहाब आए और जाते 
वक्‍त रादी की माँ से कह गए कि झगर स्तीकार हो तो उस अन्नतर/म 
से बाताचित को ज। सकतो है। भौर जानते हो नरेन्द्र सहाब, यह अन्तत 
राम कौन हे ? हमारी जाति का एक कुबडा साहुका र है, कुबडा ..... |! 

झ्रब मुझसे त रहा ? या, मेने अचानक उनकी बात काठते हुए धीरे 
से भ्रहा “एक बात कह झाप से । / 

बाबू रामदास गुस्से से काँप रहे थे, कुछ बोले नही, कदाचित्‌ उन्होने 
सुना ही नही । 

सुनिए आप रानी का विवाह मुभसे क्यों नहीं कर देते ?” 

बाबू रामदास खन्ना को तो एक साथ कई साँय सूघ गये | उनकी 
प्राँसें थो खुल गई जे पे श्रब कभी बन्द नही होगी। उनके होठ फड़फडाने 
लगे । उनके हाथ थो काँपने लगे जेसे «शा के रोगी हों । मे हर गया, 
लेकिन पूर्व इसके कि में कुछ भौर कहता वह एक झठके से उठे और 
अपने कमरे में चले गए । 


([ १६५ 


इस बात को हुए लगभग ग्रब दो सप्ताह हो गए है| इस बीच में 
एक बार भी बाब रापदास मेरे कमरे में नही ध्राए श्लोर न ही उन्‍नोने 
मुझसे कोई बात की है। यदि कभी अ्नायास घर में या दफ्तर ने टक्कर 
हो जाती है तो वह दृष्टि नीची कर लेते हैं | दो रविवार बीत चुक़े हैं 
चाची ने मुझे खाना खाने के लिए नहीं कहा | मुल्तू थानेदार के ढोल 
बजाने की झ्रावाज अब भी मेरे कमरे में आती है | दो दिन हुए कपा- 
चित्‌ वह फिर गिर पडे थे बहुत देर तक रोते रहे, लेकिन में उन्हे चुप 
कराने के लिए नहीं जा सका । 

कुछ नही कह सकता कि बात का अन्त किस तरह होगा, क्योंकि 
शुरू में तो दो-तीन दिन ऐसा लगा था जैसे मुझसे कोई ऐसी भूल हो 
गई हो जिसका प्राश्चित्त असम्भव हो । जब भी अपने कमरे में होता 
यही सुनता-- 

“आखिर इसे सूफा क्या ? 

"हिम्मत कैसे हुई 

“मै न कहती थी जो वेखने में भद्र दिखते हे वे .. ..” 

“पूछो इससे, न हमारी जात मिलती है न गोत्र, न हम तेरे पर- 
वालो को जानते हैं न ..” 

इसके बाद तीन चार दिनो के लिए मुझे ऐसा लगा जैमे मेरे पडोसी 
इस बात को बिल्कुल भूल से गये हो | दरवाजे के साथ कान लगा कर 
भी सुनता तो कुछ सुनाई न देता । 

इधर तीन चार बिनो से फिर कुछ सर-गोशिया होने जगी हे । 
धाम को जब बच्चे रसोई भादि का सामान सम्हाल रहे होते हैं तो मु 
बाबू रामदास झौर 'पीली कबूतरी' श्रपने कमरे मे बैठ कुछ इस प्रकार 
की बातें करते सुगायी देते हैं 

“एक बात कहूँ, अगर जात का झमेला न होता तो लड़का बुरा 
नहीं था ।” 
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“ऐसा लड़का तो भागवानों को मिलेगा ।' 
“बी० ए० पास है, नौकर हैं, एम० ए० को तैयारी कर रहा है। 


“ओर फिर हमारी हालत से पूरी तरह परिचित है [” 
जब से बात ने यह रूप लिया है मेरी परेशानी कम हो गई है आर 


जहाँ तक मेरी धारणा है बावू रामंदास की भी एक परेशानी कुछ दिनो 
के अन्दर दूर हो जाएगी । 
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श्रीविध्ण प्रभार 
आकाश को छाया में 


आनन्द उन दिनो बहुत परेशान था | बोर्ड के स्कूल भें पाच 


श्रध्यापिकाओ की आवश्यकता थी ग्रोर एक हजार प्रार्थना-पत्र झा चुके 

थे। झाना भ्रभी बन्द नही हुआ था और जैसा कि प्रभाव ग्रस्त देशो की 

परिपाटी है--बहुत-से सिफारिशी पत्र भी उसके साथ-साथ भरा रहे थे । 
उन पत्नो के लिखने या लिखवाने वालो में गती, सचिव, बड़े-बड़े 

सरकारी भ्रफसर, जन-प्रतिनिधि, दूभरे प्रतिष्ठित व्यत्ति, सभी थे। 

उनमें अपरिचित भी थे और परिचित्र भी , ऐसे परिचित कि एक बच 

ने रात के बारह बजे टेलीफोन फकिया--.हलो, हलो, आनन्द !”” 
ऊंघता हुआ भ्रानन्‍्द बोला--'कोौन है ? ! 

“कौन है, भ्रच्छा, पहुचानते भी नहीं ”? भरे, अ्रभी से यह हाल 
है !' गुल्ली-डडा किसके साथ खेलते थे, लडते किससे थे, कृट्टी किससे 
करते थे..... ! 

झब आनन्द हैं कि स्रीज रहे हैं, सोच रहे हूँ । 

“हलो, हलो, सो गए ? भ्ररे, मैं हूं मदत, मदल टोपा ।” 

' मदन, झोह मदन तुम | रात को बारह बजे फहा से बोल रहे हो, 
यार ?” 

“बोलूंगा क्या जहन्नुम से ! भरे, तुम्हारे ही शहर मे हु |” 

“यानी यही । नही, नही, तुम भूठ बोल रहे हो ।” 
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यानी हम भूठे भी है| भलेमानस पाच बर्ष से यही हू । मेहता 
एण्ड पुरी में |” 

“कमाल करते हो, यार, पाच वर्ष से हो और पत्ता तक नहीं 
दिया । 

मदन साहब खूब हंसे । कुछ इधर उधर की बाते हुईं । फिर 
बोले--“भरे भाई, सुना है तुम्हारी बोर्ड के स्कूल मे कुछ अध्यापिकाए 
रखी जा रही है ।” 

झ्रावनद का माथा ठनका, बोला--“प्ररे हा, वह तो चलता ही 
रहता है। ' ;े 

“तो हमे भी चला दो न ! मेरी छोटी साली है, नाम है कुसुम |” 

"तो यह बात है | साली की चिन्ता है ।” 

“चिन्ता पूरी है, यार, थर्ड डिविजन है। इसीलिए कष्ट दिया । 

“कष्ट तो वया है पर., ।” 

“तो भ्रब में निदिचन्त हू, तुम जानो तुम्हारा काम जाने ।”” 

अब नियम से हर रोज देलीफोन एक बार तो भ्रा ही जाता है । 
दो-तीन बार स्वय कृपा कर गए है । कुसुम भी दर्शन दे गई है | एक 
मन्नी के निजी सचिव ने केवल उध्तके लिए ही आनन्द को चाय' पर 
बुलाने की क्पा की है। प्रयाग से उनके मामा के साले का पत्र भी 
थ्राया है | 
शोर पद्मा की तो बात ही वया है ? रजिया, राजरानी, पुष्पा, नीला, 
रोज ओर ऐसे ही भ्रनेकानेक नारियो का इतिहास प्राननद को बार बार 
सुनना पडा है। रजिया श्राजकल जिस पद पर है बहा वेतन कम है | 
राजारानी के विवाह योग्य दो लडकिया हैं। रोज पति के पास झाना 
चाहती है। नीला एम० ए० पास है। पुष्पा के पति श्रच्छे पद पर है 
चार सो पाते है । पर खर्चे हे कि पूरा ही नही होता । वे लोग प्रानन्‍्द 
के भ्रच्छे परिचित है, लेकिन पदुमा तो भानन्द के एक परम मित्र की 
मगेतर है शोर वह परम मित्र एक प्रसिद्ध पन्चकार है...... 
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बेचारा आनन्द | उये ऐसा लगता है कि वह इस तूफान में डूब 
जाएग” । लेंकित डूबना तो मना है पभ्रौर तैरना असम्भव ! परिणाम 
यह होता है कि भ्र।ननद का दम घुटने लगता है | वह कुछ चाहने लगता 
है , कुछ, 

आखिर भआ्रानन्द ने देख। कि गरित के प्रनेंऊ नियम' काम में क्षाकर 
कार्यालय ने पचास प्राथिथों को मुल्लाकात के लिए बुला भ्रजा है | उसमे 
पाया उनमें से ४६ प्राथियों से वह खूब परिचित है । पचासवे प्रार्थना- 
पन्न के बारे में उसे किसी का पत्र नहीं मिला। वह किसी सरला 
नामधारी नारी का है। वह सोचने लगा... 

तभी एकाएक सोचना बन्द हो गया | पत्रकार मित्र श्रागए थे | 
उन्होने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया, कहा---“प्रब समभूँ कि पद्मा का 
लिया जाना निश्चित है * 

“कैसे कह सकता हू 7” 

“अब भी कुछ कहना है |” 

“भरी तो कहना हे । पच्रास को बुलाया है, लेना पाच को है 

“अरे बह तो दफ्तर का काम है, होता ही हे, लेकिन तृम्हे जिनको 
लेना है उनको लेना है। समभनो तुमने हमारी शादी में यही भेट 
दी है।* 

आरानतल्द ठहाका मारकर हुस पडा । पत्रकार ने उसमें पूरे दिल से 
भाग लिया। कहने लगे-“यही होता है, भाई | देखो, भ्रभी शिक्षा 
विभाग के डायरेक्टर के पास से भरा रहा हूं | भत्तीजे को 'नवीत पराठ- 
शाला! में दाखिल कराना है। किस किस से नहीं कहा, लेकित काम 
नही बना । आखिर डायरेक्टर से कहुता पडा ।” 

सहसा भानन्द बोला---हा प्रदीप | तुमने हमारी योजना पढ़ी' ?” 

“नही तो...।* 

नही तो क्यों ? सभी पत्रों को तो भेजी थी।'* 

“मेजी होगी, किसे भवकाश है । लाओझो मुझे दो | कल सभी पत्रों 
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में उसपर चर्चा मिलेगी । 

भ्राननद ने कृतज्ञ होकर योजना प्रदीप को दी | वह गए कि मदन 
भा गए। वह अपने भाई को इजीनिर्यारग कालेज में भेजना चाहते थे । 
उसी के लिए सिफारिशी पत्र लिखवा कर लाए ग्रे | मार्ग में भ्रानन्द को 
धन्यवाद देने रुक गए । उन्हे पूरी श्राशा है कि जैसे शब्रब तक किया 
वैसे ही वह आगे भी कुसुम की मदद करेंगे । कुसुम स्वय भी झ्राई । 
इसी तरह पुष॥, नीला, रोज, राजरानी, रजिया श्रादि या तो स्वय 
झाई था उनके टेलीफोन आए या अ्रभिभावक आए , पर सरला है कि 
स्वयं तो क्‍या भाती, किसी ने उसदी शोर से धन्यवाद के दो एक दाब्द 
तक न भेजे | 

कौन है यह सरला ! 

आनन्द ने मुलाकात के दिन ही उसे देख/, देखता रह गया । न 
रूप न रग, न प्रसाधन, पर फिर श्री जैसे समचे कमरे मे उत्तकी छाया 
भर उठी है | प्रत्येक प्रइव को उसने ध्यान से सुना भौर विनज्ञता से 
उनके उत्तर दिए । वे उत्तर न किसी पुस्तक में लिख। थे, न किसी से 
पूछ कर रठे गए थे । उत्तर की गहराई से निकले नपे- 
तुले शब्दों से जेसे प्रस्नकर्ता स्वयं उलक गए | इसलिए 
जब पचास मे से पाच का चुनाव हुआ तो सरला उनमें न थी । झानन्द 
ने सबसे पहले उसीका नाम चुना था, पर जब मिश्रो के पत्र और 
प्राथियों के चेहरे उसके स्मृति-पटल पर उभरने लगे तब उसने पाया 
सरल! का नाम वहा नही रह सका है। वह क्या करे | और, वह तो 
वह, उसके दूसरे साथी भी उससे सहमत है । उन्होने कहा--- 'सरला 
की योग्यता में कोई सदेह नही, पर हमें जैसी श्रध्पापिका चाहिए वैसी 
वह नही है | वहू गहरी है, पर साथ ही बहुत गम्भीर भी है। योग्य हैं, 
पर उसका भ्रभाव छा जाते वाला है। ऐसा जान पडता है कि उसके अन्तर 
में कहीं ठीस है, जो उसे खुलने नही देती । ऐसी अरध्यापिका के हाथ में 
बच्चियो को सौंपना खतरे से खेलना है |” 
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इस सर्वेस्म्मत निर्णाय से आनन्द को बडी राहत मिली, फिर मी 
उस रात वह सो न पाया । बहुत देर तक टेलीफोन भ्राते रहे । पाचों 
प्राथियो के म्रभिभावक उसके भ्रत्यन्त कृतज्ञ थे । उन्हीं के शब्दों में 
ग्रानन्द ने उन्हे उभार लिया था| वे समभ नही पा रहे थे कि कैसे 
उसका बदला चुकाया जा सकेगा । पदमा तो भावावेश में ऐसी हो रही 
थी जैसे भ्रब रोई, तब रोई | और कुसुम सचमच रो पडी | आनन्द भी 
कम भावुक नही है। उसे भी कण्ठावरोध हो आया । झाधी रात इसी 
भमेले में बीत गई तो उसने सोने की चेष्टा की, पर तभी उसे लग 
जैसे उसके हृदय में टीस उठ रही है। 'क्या कारण हो सकता है ”' 
उसने सोचा । 

उत्तर मिला-- तुमने जो चुनाव किया है वह योग्यता के श्राघार 
पर नही किया है।' 

वह तो सदा ही ऐसा होता है।' और उसने करवट बदलकर श्राखे 
भीच ली, पर उस अन्धकार में तो सरला की मूर्ति भौर भी स्पष्ट हो 
उठी । फिर तो ज्यो ज्यो वह आखो के द्वार भौर जोर से बन्द करने का 
प्रयत्न करता , त्यों त्यो सरला का रग श्ौर भी निखरता चला श्राता । 
कुसुम, पद्मा, रोज, नीला, रजिया सब उसकी छाया में ऐसे ही खो 
जाती जैसे सूर्य की छाया में तारागण छिप जाते है तब धबराकर उसने 
धांखें खोल दी | उसे लगा जैसे उसने कोई पाप किया है, जैसे उसने 
किसी निर्दोष की हत्या कर डाली है...वहु फुसफूसाया--ऐसा। तो 
कभी नही होता ” मित्रों की बात तो मानत्ती ही प्रड़ती है । सभी 
मानते है । बच्चे को स्कूल में दाखिल कराना हो, मकान किराये पर 
लेना हो, पुस्तक कोर्स मे लगवानी हो, मुकदमे में न्याय करवाना हो, 
यहां तक कि किसी प्रमाण-पत्र पर हस्ताक्षर करवाने हों, तो यहूं सब 
मित्रों की सिफानिश से ही होता है | भ्राखिर यह मेलजोल, मे मित्र हैं 
किस दिन के लिए 

“पर यह सब बुरा है।” 
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“जिस काम को सब करते हे वह बुरा नही होता ।*' 

“लेकिन सरला ने नहीं किया ।” 

“हा, सरला ने नहीं किया। क्यो नहीं किया ”? वह एक बार भी 
मेरे पास भ्राती तो क्या उसे नौकरी न मिलती! वह किंतनी योग्य है, 
कितनी हात-सतौम्प | लेकिन वह आई क्यो नही ? क्यो उसते अ्रभि- 
मान को अपने ऊपर हावी होने दिया ? वयो ..क्‍्यो .. 

“और जब उसने अभिमान किया तो मृगते | मुझे क्यो परेशान 
करती है ”? 

भौर आनन्द ने फर नेत्र पदकर सरला से मुक्ति पानी चाही, पर 
सरला ने उसे पकड़ा कहा था जो म॒क्ति मिलती ! वह तो स्वयं उसकी 
उपचेतना थी जो उसमे छल कर रही थी । इसलिए वह रात भर लुका 
छिप्वी का खेल खेलता रहा | सबेरे उठा तो प्रग-पंग दर्द कर रहा था | 
उसने किसी से कुछ नहीं कहा । चुपचाप घ॒पने के लिए निकल पड़ा । 
कुछ देर चलने के बाद उसने अपने झ्रापको वहा पाया, जहा एक ओर 
पंचमजली प्रलीशान इमारतें खड़ी थी और दूसरी शोर, ठीक उनके 
पीछे वे गन्‍्दे श्र बदबूदार भ्रस्तवल थे, जिनमें आजकल घोड़ों के 
स्थान पर सभ्य इन्सान रहते थे । 

देखकर आनन्द का मन भर 6ाया | लोग उसी गन्दी झौर पाती से 
भरी सडक पर सो रहे थे। कुछ खाट पर थे, कुछ ठेलो पर। एक 
बुढिया श्रपने जैसी ही एक आराम कुरमी पर सोने का नाट्य कर रही 
थी । कुछ युवक सूखी जमीन पर एक दूसरे में उलभे पड़े थे।न 
बिछावन, न झोढना, शरीर पर भी दूसरा वस्त्र नही । पास में ही गाय- 
भेस भौर घोंडे पिछले दिन की थकान उतार रहे थे | उनसे बचता हुभ्ना 
बह एक अस्तबल के सामने श्रा खड़ा हुआ | यही सरला का पता 


सामने देखा किवाड खुले है और भ्रन्दर का सब कुछ स्पष्ट दिलाई 
दे रहा हैं। कोई कमरा नही, परदा तक नही; पर जो है उसमें निमंस 
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है । सामान सक्षिप्त है, पर व्यवस्थित है। बीच में एक खाट बिछी 
है, जिसपर एक पुरुष लेटा हे । शायद पति है। उसी के पास फरण पर 
सरल! बैठी है। उसका एक हाथ पति के वक्ष पर है दूसरा एक शिज्ु 
की पीठ पर जो अपने तीन भाई-बहनो के साथ मा के पास धरती पर 
लेटा हैं | 

झन-द को मन और भीग । वह खोया-खोया सा शभ्रागे बढा तभी 
उसे लगा जैसे वे लोग बाते कर रहे हैं। वह ठिठक कर पीछे हट गया । 
एक क्षण बाद पुरुष का निराशा से कापता हुमा स्व॒र उसके काना 
में पडा । 

“तो यह स्थान भी नही भिला ?” 

धपरला बोली-..- नही, नही मिला । आशा भी नहीं है।" 

पुरुष ने जैसे पूरी बात नहीं सुनी, कहा--“मेने पहले ही कहा था 
पर तुम सुनो तब ने बिना लिफारिस उ्या कही कुछ होता है ?” 

सरनला बोलो--“जानती हूं, पर हमारा ऐवा कौन परिचित हैं 
जिसका प्रभांस उन पर पड सकता । श्रब तो एक ही झाम हो सकताहहें ।” 

पुरुष ने उठते हुए पूछा “कौत-सा काम ?” 

इस बार मानन्द ने दृष्टि चुराकर फिर भीतर फ्राका । देखा पुरुष 
के मुख पर प्रभु की करुणा बरस रही है, नेत्र ऊपर को उठे हैं । वह 
काप उठा--झोह, यह तो नेत्रहीन है'*'**" | 

पुरुष फिर बोला--“तुम क्‍या करते को कहती हो ?” 

सरला दो क्षण चुपचाप बैठी रही | तेजी से बेढे की पी5 पर हाथ 
फेरती रही । उत्तर न पाकर पुरुष ने अपने हाथ से सरला का मुंह 
टटोलना शुरू किया, टटोलता रहा फिर फुसफुमाकर कहा--- कहो, क्या 
करने को कहती हो, में बुरा त मानूगा ।” 

धरला के गले मे वाक रुकी थी । सहसा पति के मुह की शोर मुंह 
उठाकर वह बोली -+ "कहती थी भ्रब चिट्ठी से काम न चलेगा ।” 
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प्तो 


“बोलो सरला, बोलो ।” 

“पके शरीर का सौदा करवे की झाज्ञा दो । बोलो शोगे * 

निभिष मात्र मे यह भुकम्प-जैसा स्वर झानन्द के कानों से होकर 
तिलोक मे व्याप्त हो गया श्रौर जब टूटे हुए ग्रह की तरह बह वहा से 
भागा तब गन्दे पानी के छीटो से विशाल श्रट्टालिकाशों भो दीवार गंदी 
हो गई तथा धरती पर सोये हुये स्त्री-पुस्ष चीखकर उठ बैठे । 


श्री अ्वारा 





घर 


बरखा। की रुत, भीभी हवाए, सबेरे-सबेरे बस्ती के बाहर वाली 
कच्ची सडक पर दो रही बाते करते चले जा रहे हैं । 

एक---बस तो हमसे सोचा कि अरब तना ही डाले । 

दूसरा--बहुत ठीक सोचे, बडी हूर की कौडी लाए । 

एक--फिर हमने कहा, लाझो भाई चुनन से भी पूछ लें । देखें, वह 
कया कहते हैं । 

चूनन---मै क्या कहूगा हकीम जी, हा में हा मिलाऊंगा । 

हकीम--तो है राय ” 

खुनन--पक्‍की | 

हकीम - सोची समझी ? 

चुनन--अजी रुपए में साढे सोलह झाने । 

हुकीम --फिर न कहना, 'हुकीम जी, इंट-बुन में कहा रुपया कोक 
दिया । 

चुनन--यह उल्टी गंगा, भौर में बहाऊगा ! 

हकीम--हा, यह कहने का न हो कि सदा के य।र, एक जगह रहे- 
सहे अब मरने को बैठे, तो जगल में बसे । 

चूनन--हकीम जी, घर बना लो तब बात करूंगा । में तुम्हे कब 

छोड़ता हूं । 
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हकीम---बस, तो भागों भई जरा बैठ लें। (दोनों बैठते हैं) जरा 
झ्रपनी छडी देना भई, सोचा यह है कि (जमीन पर छडी से निशान 
डालते हुए) जंसे यह रहा जमीन का टुकडा'”'यह प्रव में बुदसैन की 
प्रमराई है | 

चनन---चलिए, जानता हू ! 

हकीम--और देखो भई, पश्चिम में*'**** 

चनन--पटवाताल भरता है, बडौ म्रगाबी गिरती है जाडी में । 

हफीम--और देखो, दक्खिन में बरसाती ताला है भर उत्तर में 
कई बीघे खाल्ीी जमीन है जिस पर''' *' 

चनन---प्रभी कुछ न बनाना । 

हकीम---चलिए, नही बनाते | भ्रण्छा यह तौ हो गई चार-दीवारी । 
झब भीनर आाझो । 

चनन--शभ्रागए, यह पूरब रूख दर भगजा रक्‍्खा हैन ” 

हकीम--हा, भ्रब तो भीतर देखो--यह चबतरा रहा दालान के 
पीछे, ये अगल-बगल' कमरे | 

चूनन---चले चलिए, उक क्यो गए । ठीक बन रहा है, जाई गर्मी 
का तो यह इन्त्रजाम हो लिय!।, श्रब रही'*' *'" 

हकरीम--बरसात । तो भई, बरधात में छत पर खपरैल में सोगमा 
करेंगे । 

चूनन--ठीक है। मच्छर-पिस्सू से बचे रहिएगा । हल्की-हल्की 
पछवा, छम-छम' बूरें, दूर-दूर बिजली के कौधे | हकीम जी, भर नहीं 
बहिर्त बना रहे हो, बहिद्त ! 

हकीम---अ्रच्छा चब्नतरे से उतरे तो देखो यह रहा बावर्चीलाना, 
भोर गह इससे मिली हुई नाजपानीकी कोठरी श्रौर इन्धन-लकडी की बुखारी 
और'' शौर यह*''यहु॒बडे दरवाज़े से लगी हुई बैठक, भाप उठे-बैठें, 
सहमान ठहर जाए, और जब वाहो पिछले किवाद् बन्द कर दो, 
मरदाने का जनाना हो जाए। कहो भाई क्या कहते हो ? 
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चुनन--कहूँ हकाम जी, आपने घर बनाया, तो भाई हमने भी बना 
इाला, वलो, यही सही । खाली जमीन का झाज ही बयाना दिया । 
कल रजिस्ट्री कराई झौर परसो तुम्हारे पडौस में नीम खुदी । 

हकीम---चनन, होश की बातें करो, क्या सचमुच ? 

चनन (हंस कर)---भजी तो आप से कुछ दब कर हैं | यह घर तो 
प्रव बनेगा । 

हकीम--यो नहीं चनन, यह लो अ्रपनी छडी, घर की दागबेल डाल 
बलो, हमारी उत्तरी दीवार तुम्हे खूब मिली । 

चनन-- हा, देखो तो कया डोल डालता हूं । छडी से निशान 
डालते हुए ) देखो, ये दीवारे हुईं, यह तीम दर का दालान श्रोर ये 
प्रास-पास कमरे हमारे भादमी ही कितने हैं| लडका है, उसकी बहु है, 
उन दोनो के लिए बहुत हैं। बडा सा झागन रखूँगा। यह इधर फवन 
की तरकारी बो ली श्रोर एक-झाध नीघू का दरकत लगा लिया | भ्ौर 
हा, तुम जो भूले हकीम जी, वह इस घर में होगा, यह देखो पक्का कुश्ना । 

हकीम ( हूस कर ) उल्लू ही समझा किए तुम हमें । भरे भेया, 
प्रा नक्शा देखो, यह रहा २१ हाथ का तली-तोड कुँझा । 

चूनन---ठीक कहा जी | बस, तो आ जाश्रों फिर भेरे तव्शी पर, 
'रपी-बरसात लडका-बहू काठे पर सोया करेंगे। बस्स।ती बना दूँगा । 

हकीम --वह किस रुख ? बरसात का पानी किस रुख बहेगा। 

चुनन--उधर उसर को झौर नया ” 

हफीम--यात्ती मेरी छत पर ! 

चुनन---हमारे परनाले गिरेगे । 

हकौम--यह तो ने होगा | 

चुनतन---और कही गिर नही सकते । 

हकीम--गिरे, न गिरे, अपनी बला से । मेरी छत पर नही गिर 
पकते। कानून खुला हुश्रा है । 

चूमत--कानूत-पासून अपने धर में बधारिए हकीम जी ये श्रूनत के 
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परनाले हैं | भ्रब तो बन चुके शौर उत्तर ही को गिरेंगे | 

हकौम--में नालिश डोक दूगा, तांमीर रुकवा दूगा, श्रद/लत को 
मौका दिखा दूगा । 

चुनन--डीक है, मगर ये सब पीछे की बाते हैं। पहले यह घर 
बनेगा । इस में बरसाती बनेगी | बरसानी के परनाले उत्तर वाली छत 
पर ही गिरेंगे । कर लीजिए क्या करते हैं । 

हकी म-- में तुम्हें कैद करा सकता हु । गह जमीन ही नही खरीदते 
दूगा । इसे खरीदने का हक मुभी को है । 

चूनन---कर के देखाना ! हार जाऊया तो श्रपील लडंगा । वहाँ 
भी हाखूगा तो सुप्रीमकोर्ट तक जाऊया| परनले तो हकीम जी वही 
गिरेंगे, जहा चूनन के मुंह से निकला हैं। 

हकीम चूनन के मुँह से निकला, तो कक मारा चूनन ने । 

चूनन--हकीम जी कपडो से त निकालिएगा, हा देखिऐ । 

हकीम--नही तो ” 

चुनत-- बना-बनाया धर बिगाड़ दुगा । 

हकीम--तुम | (हस कर) वह कंसे ? 

चुनन--ऐसे'* *** (पाव से जमीन रगड़ कर) यह लो अपना भर। 
झौर यह मिटा तो, मेरा घर कहा 

हुकीम--जाहिल झादमी, यह क्या किया ? 

चुनन---हकीम जी, न जाने हम तुम कहा थे इस वक्‍त | यह जमीन 
तो म्यूनिसिपेल्टी की हैं। 

दोनो पिनकी थे । 
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भरी हृदयतारायरा मेहरोत्रा 'हृदयेण' 


परदे की दीवार 


मिस्त्री मुंशी बरतांवरलाल की झोर भ्ादचये से घ्रता हुश्ना कह 
रहा था. .“भल्रा यह दीवार कही टेक लगाने से खडी रह सकती हैं ! 
ग्राप ठी देखिए न कितती लम्बी-लम्बी दरारे बन गई हे । बॉयी शोर 
तो इतनी कमजोर है कि जरा-सा धक्का लगा नही कि ग्रिर पडेगी। 
आप इमे उतरव। कर दूसरी बनवाइए, वरना यह गिर कर मकात के 
दूसरे हिस्से को भी दाब लेगी |” 

“नही इतनी कमजोर तो नही है कि एक बरसात भी ने भेल सके | 
पुरानी हड्डियों मे बडी ताकत होतो हे मिस्त्री जी !” यह कह 
कर मुंदी जी खोखला ठहावा लगा कर हंस दिए थे। खोखला इसलिए 
था वह, वयो कि वह कत्रिम आ, स्वत ने फूंटा था। वह भी 
जानते थे कि दीवार वास्तव मे कमजोर और गिराऊ हो गई है झौर 
छसे उतरवा देना ही ठीक होगा | पर केवल उतरंवा देने से काम चल 
नही सकता था। परदे की दीवार थी वह | उस के स्थान पर तो उसी 
समय दूसरी उठ कर खड़ी हो जाना चाहिए, नहीं तो घर की बेपरदगी 
होती थी । और इस उतरवानें-बनवाने का अर्थ था कि पास में कम से 
कम चार-सो रुपया हो | किन्तु इस समय वह पतच्चीस रुपए का भी 
प्रबन्ध नही कर सकते थे | उन की हालत खस्ता थी । पर बाहर वाले 
तो ऐसा नहीं समझने थे उन्हे, और नवैसा समझाने की उन्‍्हों ने व भी 
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कोशिश ही की थी । 

मिस्त्री दीवार के निकट भ्राकर उसका निरीक्षण करने लगा यां । 
मृद्दी जी भी निकट चले गए | वह कहते रहे-- बस, में चाहता हू 
सिर्फ यह बरसात कट जाए । फिर तो इसे में उतरवा कर दूसरी बनवा 
लूंगा | बरसात के दिनो में नए काम में हाथ लगाना जरा ठीक नही 
रहता | 

इसी समय मिस्त्री के थपथपाने से एक स्थान से थोडी मिट्टी भोर 
दो-एक ककौदयां ईटे खिसक कर गिर पडी । उस का अ्रविव्वास और 
बढ गया - “देखा आप ने ? कितनी कमजोर हे | एक पानी भी भेल 
सकफ़न। मुह्दिकल है| 

“हाँ, कमजोर तो है ही, पर ढेक लगाने से मजबूत हो जाएगी । 
तुम दो-तीन प्रच्छी ठेके लगा दो, बस |” 

“ग्राप मालिक हे, जो हुक्म दे । लाइए सामान दीजिए ।* 

मुंगी जी ने कोठरी से दो-तीन बल्लियों निकाल कर दे दी। 

वह परदे की दीवार वास्तिविक अर्य में परदे की दीवार थी। 
घर की वास्तविकता पर वह सदेव परदा डाले रहती । उसकी आाड में 
भुशी जी दिन भर एक कटा-यदा भगौछा लपेटे रहा, उनके दो पुत्र 
पुत्रियाँ, बहुये फटे चीकट वस्त्र धारण किए रहती । नए-पुराने बानों से 
से बिनी प्रॉगन में लडी जर्जर चारपाइयाँ सध्न.मे रखे बदब॒द।/र बिजौने, 
इधर-उधर बिखरा टूटा-फूटा गृहस्थी वा अन्य सामान इसी की शोट 
में छिप जाते | इसी के पीछे चोका-बतेन से ले कर नाली की कीचडइ 
निकालने तक के गंदे-निकृष्ट काम किए जाते । इपी के पीछे बाहर पहने 
जाने वाले वस्त्र घोए जा कर उत पर फूलके लोटे से इस्त्री की जाती है 
थार बाहर के किटी व्यक्ति को कानों कान खबर तक न होती | यह 
दीवार अ्रभाव के कारण दिन-रात बहुओ के बीच होने वाले कलह पर 
भी परदा डागती | गाली-गलौजो फी भद्दी श्रावाजे बहुत-कुछ इसी से 
टकरा कर अन्दर रह जाती । और इस कलह को शाँत करने के लिए 
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पुत्र मार-तोड़ के जो उपाय और मुशी जी छाती पीटने, पृथ्वी पर सिर 
दे मारने तथा कुए में फाँद पडने के जो स्वॉग किया करते उस पर भी 
यह परदा डाल कर सडक पर चलने वाले राहुगीरो तथा पडोसियों 
को उन का दर्शक न बनने देती | वस्तुत यह परदे की दीवार उन की 
मर्यादा की दीवार थी । इस में ठेक लगा कर उन्होंने अपनी कमजोर 
मर्यादा में टेक लगा ली थी । 

मिस्त्री के जाते ही मूँंशी जी भ्रपनी कोठरी में चले गए भीर धोती 
तथा बंडी उतार कर उन्होने गदा-फटा लाल श्रगोछा धारण कर लिया। 
अन्नतर बह एक-एक कर उस सामान को निकाल निर्धारित स्थानों पर 
रखने लगे, जो उन्होने मिस्त्री को बुलाने के पहले छिपा दिए थे तभी 
उन्हे सुनाई पडा---/चुडेल, खसम दो पैसे क्या काने लगा इतराकर 
चलती है । छोटी होकर मु पर हुक्म चलाएगी ?” 

हा, चलाऊंगी---चलाऊगी । खिलाती नही हू , सुनलो, एक वक्‍त 
चूल्हा तुझे भी फूंकना होगा।* 

“जरा तो शर्म कर डाइन-प्रभी तक मेरा ही खाकर पलौ है। धब- 
डाझो नही, दो चार दित मे उनकी छुटी नौकरी लग जाएगी ।श्रोफ भ्रो 
खसम के साठ रुपएली पर इतने जोर ! यह कैसी जल्दी भूलगई कि 
देवर को हमी ने पढाया है।'' 

“तो ताने भी तो बहुत मारे, सब जानती (| श्राप तो भच्छा खाती 
श्र चमकती थी श्ौर उन्हे सडा-गल। फटा-पुराना देती थी। मुझे खूब 
प्रता है। भ्रब मै अपने बच्चा का करती हू तो तुझे क्यो फटी आंखों नहीं 
सुद्दाता, तृ क्यो जलती है?” 

धचुडेल--- [ 

“चुडैल तू डाइन तू, राक्षसत्ती तू” 

पब तक मुँशी जी भागन में पहुच्त गए थे जहा दोनो बहुए चडी का 
रूप धोरण किए लड रहीं थी। मिमयाती झ्ावाज मे वह गरजे---"गह 
बया तमाशा बना रखा है ” यह घर है या सराय !” 
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“बापू, मुझे ग्रलग कर दो | मै भीख मॉग लूगौ पर इस चुडेल के 
साथ नही रहुँगी । दिन-रात सुना-सुना कर ताने मारती रहती है। 
बडी बहू रो दी। 

'तो में कब तेरे साथ रहना चाहती हूँ |” छोटी बहू ने मुँह 
चिढाया--- मुझे रोज-रोज क्‍या कुत्तियो से मास चुनवाना पसद है! 

बडी बहू की क्रीध से बतीक्षी भिच गई | चीखी--- 

“छिनाल | 

“हरजाई!” वैसा ही तीखा उत्तर आया। 

दोनो को ऐसे चुपते न देख कर मुशी जी ने हुमक्कर सीने पर दो 
घूंसे मारे और झॉगन में चारो खाते चित्त गिर पडे । रो कर बोने-..- 
"लो खूब नडो | मेरी लाश पर लडो । मैं महू तो रोना मत, कसम है 
सडती रहना | हाय, बुडापे मे मेरी बनी बताई इज्जत धूल में मिल 
गईं । भौर यह कहते हुए वह पलट कर ताबड-तोड पृथ्वी पर सिर 
दे मारने लगे । 

इस क्रिया का शीघ्र ही प्रभांव पडा। बडी बहू बडबडाती हुई 
अपनी कोठरी में चली गई | छोटी बहू भी बडी को गाली सुनाती बहाँ 
से खिसक गई | उन दोनो के जाते ही मुंशी जी भी उठ कर अपनी 
कोठरी मे चले आए | 

चलें तो बहू आये कितु उनका हृदय कड़वाहट से भर गया था। 
नस-तस में वेदना दौड़ गई थी | उन का स्वभाव कुछ ऐसा हो गया' 
था कि जब कोई उन से भजग होते या बटवारा करने की बात करता 
तो उन के हृदय पर हथौड़े चलने लगते । यही बात उन्हें सब से अधिक 
प्रिय लगती । और इधर कुछ दिनो से वही श्रधिक उठ रही थी । 

अलग होते का दुष्ठपरिणशाम मुँशी जी से अधिक कौन समफक सकता 
था ? एक पृत्र श्रलग हुआ नही, फिर दूसरा भी हो जाएगा । घर की 
वास्तविकता, जो श्रभी तक ढकी थी, फिर उसे खुलते कितनी देर लगे- 
गी ? श्रभी उन्हे भ्रपनी दो जवान लडकियों की शादी करनी थी। 
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पेषान के सरकार से पन्द्रह रुपये मिलते ये उनसे उभंकी शादी करना तो 
दूर, इस महगी में वह अपना शोर उनका पेट भी न भर सकत थे। प्रलग 
होने पर कहीं कोई किसो की मदद करता हैं ” सब अपना अपना देखते 
हैं। फिर घर के इस एके से कस्बे में जो उनकी इज्जत यी, वह भी 
धुल मे मिल जाएगी | रात को भोजन से नित्रट, जब वह परडित रामखि 
लायन के चबृतरे पर मोहल्ले के अन्य बुजुर्गों के साथ बैठते तो रामदीन 
कहता---- मुंशी जी तुम बड़े भाग्यवान हो, जो तुम्हारे घर मे एक है| 
झ्राजकल लडको की शादी हुई, कि अपना धरुआा-चरुप्ता प्रलग करते 
है |! 

मुशी जी सीना फुलाकर उत्तर देते---''यह सब झ्राप लोगो प्रौर 
भगवान की भ्रसीम दया है ।” फिर रुक कर पमुस्कर। देते । कहते-- 
“मैने तो बचपन से ही अपने लडको को यह शिक्ष' दी कि श्रापस में 
प्रेम से रहो । श्राप देखते ही हैं कि भ्राज उनमें राम शोर भरत जैसा 
प्रेम है । उनका जैसा प्रेम इस कस्बे में तो ग्रापको देखने को मिलेगा 
नही | 

तब ठाकुर सुजानसिह बोल उठते--में तो कहे मुँगी जी यह लुगा 
इयाँ अगर फूट के बीज न बोए तो भाई-भाई में भ्रापस में बेर हो ही 
नही । उनमें बेर कराने की जड़ थे लुगाइयाँ ही होती हू ।' 

इस पर भ्रन्य लोग हा में हा मिलकर एक-दो उदाहरण अधुनाने 
लगते । किन्तु मूँगी जी भावता में बहकर अपनी बहुओ्ो को बुराई नही 
करते । वह बडी चालाकी से उन्तकी बात दबाकर कहते-- ठाकुर 
साहब, वेसे कहते तो भाप ठीक हैं, पर प्रगर लडके ठीक हो तो लुगा- 
इया कुछ नहीं कर सकती । रहीम दस ने कहा ही हे-- 

“जो रहीस उत्तम प्रकृति, का कर सकत कुसग । 
चन्दन विष व्यपपत नहीं, लपटे रहत भुजग ॥" 

उचित अ्रवप्तर पा कर पडित राम खिल,वन इसी प्रमय वार्तालाप 
की एक नथा मोड दे देते । वह दाशितिक स्तर में कइने लगते--- प्रेम 
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में जितने गुणा है, फूट में छतने ही दोष है । तभौ तौ हमारे ऋषि- 
मुनियो ने प्रेष का इतना महातम बखाना है। सन का एक-एक तार 
मिलकर रस्मी बनती है| एक-एक मिलकर ग्यारह होते है | दूर क्यों 
जाभ्रो, मंशी जी को ही लो। श्राज जो इनके पास चार-पैसे और 
इतनी जायदाद है वह इसी प्रेम की बदौलत है! श्रगर किसी कारण 
श्राज उसका हिस्सा-बॉट हो जाय तो इनकी क्‍या ऐ'गी दशा रहेगी ?” 

इस बातचीत का एक-एक शब्द मूँझी जी की प्रात्मा को गुद-गुदा 
देता उनके रोम-रोम में प्रसन्‍नता व्याप जाती । उनका चेहरा खिल 
उठता, श्राँखें चमक जाती और सीना उभर भ्राता । 

कोठरी की देहलीज पर बैठे शून्य दृष्टि से शून्य अाकाश को ताकते 
मुंशी जी निदुचय करते कि जैसे भी होगा वढ़ अपने जीते-जी पूर्वजों की 
सम्पित्ति बटने न देंगे । इसी में उनकी इज्जत है। भ्रपने इस निरचय 
को सफल बनाने में उन्हे पुत्रों से पूर्ण महयोग मिलने की श्राशा थी । 
वे भ्रव भी पितृ-भक्ति और प्राज्ञाकारित। की प्रतिभूति थे । 

भर कं >८ 

इस बार घर में पूर्व की अपेक्षा कुछ अभ्रधिक दिनो तक शान्ति 
रही --यहाँ तक कि बहुग्नो में छोटी-मोटी तकरारे भी नही हुईं । इस 
शान्ति से मुणजी प्रसन्‍्त थे उन्हें विश्वास हो गया था कि पुत्रों ने बहुझो 
को प्रेम और एके का महत्व समझा दिया है शोर वह भलीभाँति समझ 
भी गईं है । किल्तु दो-एक दिन बाद उन्हे अपनी त्तटि का ज्ञान हुआ । 
यह जान्ति समुद्र की उस शान्ति जैसी सिद्ध हुई, जो अपने भीतर एक 
भयकर तूफान छिप।ए रहती है। 

सध्या का समय था | आसमान पर काले बादल घिरे थे मँशी जी 
आ्रॉगन में वारपाई पर बैठे छोटे पृत्र से बडे पुत्र की नौकरी के बारे में 
परामर्श कर रहे थे | बडा पुत्र सुबह से नौकरी की दौड़ धूप में गया 
ग्रभी लौटा न था | इसी समय छोटी बहू तेजी से वहाँ आकर बोली--- 
“मैं श्रब इस घर में एक मिनट नहीं टिक्र सकती । मेरे पैसे चोरी होने 
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लगे है | यह सब उसी को करतूत है।' 

'उम्ती” का अर्थ चौके मे बैठी बडी बहू समझ गई थी । वह भी 
गरजती हुई वहा भ्रा धभकी---“देखो जबान सम्हाल कर कहा करो |” 

“जबान सम्हाल कर क्‍या ? तूने भुराए नही ? 

'चुप चुडेल | भृठ बोलती हैँ | भूंठ बोलते, हाथ तेरी जबान भी 
कट कर नही गिरती । में कसम खा सकतो हूँ, जो तेरे पैसे देखे 
भी हो ।' 

शायद कही रखकर भूल गई हो | जाम्ो, ठीक से दब्लो ।” बात के 
झधिक बढ जाने के भय से छोटे पुत्र ने पत्नी को सम काया । 

“हॉ हा मैं तो भुलक्कड हूँ, में तो ।गनी ह॒ । मेरे तो कुत्ते ने 
काटा है जो बेकार +सी को दोष लगाती हूँ | कान खोलकर सुन लो, 
प्रब में इस घर से एक मिनट भी नही रहेंगी | श्राज मेरे पैसे गए है, 
कल रुपये जायगे भौर परभो दूसरी चीज, और तुम कहोंगे कि में कहों 
रखकर भूल आईं ।' 

भ्रब मृुशी जी भी चुप न रह सके । बोले---“सब सममता हूँ । 
में मू्खे नही हैं । अवग होने के लिए ही रोज-रोज यह सब भूठे-मूछे 
बखेडे उठाए जाते है ।” 

“हा, तुम तो ऐसा कहोगे ही । छोटी बहू उबल पडी---“तुम्हे 
तो एक भे मिलाए <हने में फाथदा हें। बेठे-बैठे लड़को की कमाई की 
मुफ्त की रोटियाँ, .,..।* 

“चुप ससुरी ! बापू से जवाब-सवाल करती है ?” छोटा पुत्र 
बीच ही मे गरज पडा । वह क्रांव से काप रहा था। उसके सामने उसी 
की पत्नी, उसके बापू का श्रपसान करे ! उसने हुमक कर पत्नी पर लात 
चला दी । 

लात पूरे वेग से कूल्हे पर बेठी थी | पत्नी ल खंड कर गिर पडी | 
उसको गिरते देखकर बडी बहू भ्रपत्ती मुस्कराहुट व रोक सकी | छोटी 
के तन-बदन में श्राग लग गईं। वह गज उठी--'छिनाल, हंसती है । “ 
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सब समभती हूँ | तुम सब ने मुझे मार डालने की सोची है। तुम सब 
के महू पर कालिख पुतवा दूंगी । 

इस गर्जन के सम्मख बडी बहू खिसक गई । किस्तु पति का पारा 
और झधिक चढ गया । वह क्रोध मे जैसे पागल हो गय। | तावड-तोड 
लात-घूसे चलाने सगा--“ससुरी, बाहरवालो को सुनाती है चुडेल 
का गला धोट दूँगा चुपी नहीं ।” 

पर चुपने के स्थान पर उसका स्वर और भी ऊँचा हो उठा--“पुकक 
मार डालो, पर चुपूगी नही | मैं तुम लोगो के मुँह पर कालिख पुतवा 
कर रहेंगी हां |--हॉ-हाँ, मारो खूब मारो | हाय, मार डाला,.,मार 
डला ! वह बेतहाशा चीखने लगी । 

इस चिल्लाहट के सम्मुख पहले तो पति घवडा गया । समझ में न 
भाया क्या करें | किन्तु दूसरे ही क्षण उसने हथेली से पत्नी का मुह 
दबा दिया भर घसीटता हुआ उसे सब से अन्दर वाली कोठरी में खीच 
ले गया। वहाँ भ्रंदर ढकेल कर उसने बाहर से किवाड बद कर दिए । 

चिल्लाहट धीमी होकर खामोश पड गई थी | केवल नागिन जैसी 
फूफकार सुनाई देती थी । 

आगन में खडे मूँशीजी की अझाखे गीली हो गई । उनकी वेदना 
श्राज सीमा तोड चली थी। बहू की श्रावाज दीवार लाॉध कर बांहर 
निकल गई थी, जिसके फलस्वरूपसडक पर सहंगीरो भौर मोहल्लेवालो 
में फूसफूस हो रही थी | उनकी इस वेदना से द्रवित होकर ही जैसे उस 
समय बादल भी गीला हो गया। टप टप कर बडी-बडीबूदे धुशाधार 
पडने लगी । 

उधर कोठरी के कडे से बेघी धोती के फरे में जेसे ही छोटी बहू ने 
गर्देन डाली, वैसे ही बाहर खडी परदे की दीवार, टेंको की भ्रवहेलना कर, 
अभ्ररररा कर ग्रिर पडी । 


। 
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संत्यदेव शर्मा 








ब॒ुल्लो 


मु/शीराम का रग इतना काल! था, कि लोग प्रय यही कहा 


करते, आबनूस और तथा भी उससे पनाह माँगते हैं। उनके हिस्से की 
सियाही भी उसने छीन ली है। कई-कई तो यहा तक भी कह जाते कि 
विधाता ब्रह्मा सृष्टि रच कर उसका लेखा लिख रहे थे, तो उनकी 
लेखनी में वियाही बहुत भ्रा गयी, गाढी थी, उन्होने कलम जो छिटकी, 
तो सियादी से मुशी राम बन गया | इसीलिए उप्तती बुद्धि इतनी तीझ्ण 
थी, क्योकि सियाही विधाता की लेखनी से श्राई थी । काला अभरा भैस 
बराबर होता ता भी कोई बात थी, पर उसके लिए तो काना अक्षर 
बतसख सा ही था |जरयोकि भेस भी काली भ्रीर अक्षर भी काले, वह 
काले अक्षरों में भी जो सफेदी बच जाती है उसे ही समझता था, बाकी 
सब क।ली-काली च्यैँटिया जो सफेद जमीन पर चली जा रही हो । एस 
पर भी उसकी तीक्ष्ण बुद्धि पर उसे ही नहीं सबको नाज था | गाव 
वालों का यह विचार जाने कहा तक ठीक है, कि भगवान ने अच्छा 
किया, कि मूँशीराम पढ़ा लिखा नहीं था | जैसे उसे न पढ़ने देने में भी 
भगवान ही का हाथ था | क्योंकि यदि वह पढ़ा लिखा होता, तो 
प्राकाश कुपुम तोड लाता, श्रासमान में छेद कर देता, और धासमान 
सदा के लिए रोता रहता। सो श्रच्छा ही' हुआ, बेपढा होने पर भी 
जब उसका यह हाल है कि स्टेशन का बाबू, डाकश्षाने का पोस्टमास्टर, 
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हस्पताल का डाक्टर गाव का जेलदार, शहर का कोतवाल, हलके का 
पटवारी, और तहसीलदार, कचहरी वा पेशकार सब उसकी मुदटठी 
में बन्द हे | जो चाहता है, करवा लेता है, भौर यदि पढा होता तो**' 
बस इसके प्रागे गाव वालो की कल्पना काम न देती थी | वह भय से 
हाथ जोडकर भगबान की इस अलक्ष्य कृपा के प्रति धन्यवाद प्रशेन कर 
देते थे । हे 

इन सब गूणो के साथ मुशीराम में एक श्रौर गुण कह लीलिए या 
गवगुण भी था, वह बच्चो को चिढ़ाया करता, वे खीक उठते, उसे 
चिढति, और वह खूश होता । शायद वह बचपन में, बच्चो द्वारा हुई 
झ्रपती उपेक्षा का बदला बच्चों को तग कर के चुकाना चाहता था | 

वह गाव त्ारालो के काम भी कम न भाता था। किप्ती को मुकदमा 
लडना हो, डिप्टी को अर्जी देती हो सी की जायदाद रहन, बे, कर।नी 
हो, डाकखाने में तार देता हा स्टेशन पर माल बुक कराना हो, श्रस्पताल 
में मरीज को दिखाना हो, उसकी प्र सद्ायाा लेते थे भझौर लोगो की 
यही छोटी-मोदी नि स्वार्थ सेवाश्ो से कुछ ॥ वर्षो मे उसते नया मकाच 
खड्ठदी कर लिया अपनी शादी कर ली, बच्चे भी हुए, और देखते ही 
देखते बच्चे जवान हो गये | उतकी लडकी की शादी धूप घाम से हुईं । 
अरब के उसने बडे लड़के को सरकारी नौकरी में मरती करवा दिय! 
झोौर नौकरी लगे पअ्रभी जुम्पा-जुम्मा श्राठ दिन भी न हुए होगें कि 
उसकी शादी भी कर दी। कमाल है और वह कभी किसी काम में 
नही पिटा | हर जगह कामयाब | हर काम में सफन, और उस दिन 
उसकी गोट पिट गई | पिटी भी तो श्रपने लडके के हाथो । है न कमाल 
पर कमाल । उस दिन मुँशीराम के रग-ढंग कुछ और ही थे, गाव वाले 
हैरान थे कि भ्राज बुल्ली को क्या हो गया | 

क्षमा को जिए, असली बात तो बताना में भूल ही चला थ।, मुंझी- 
राम को लोग उभके नाम से कम जानते थे, बुल्ली कह कर ही पुकारते 
थे | यदि किसी ने पूछ लिया भई कोन बुल्ली ? तो कह दिया मु'शी- 
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ली। 

हर इस बुल्ली नामकरण का इतिहास तो निश्चितत काल, तिथि, मास, 
दिन, वार, तो बहुत खोजने पर भी नहीं मिल सका। हा, इतना 
जरूर पता लगा है कि बचपन में जब यह नग धडग फिरा करता 
था तो बच्चे डर कर भाग जाते थे। उसके साथ कोई न खेलता, 
वह कुत्तो के छोट-छोटे पिल्‍लो के साथ खेला करता और उ हे मुह 
चिढाता, तग करत। । काले कुत्ते से उपे बहुत बिढ़ थी। सफेद और 
भूरे रग के पिल्‍लो से विशेष लग।वट | अब जब यह भी बडा होने लगा 
तो उसके साथ-साथ पिल्‍ले भी बढने लगे । वह मर्द बनता गया और वे 
पिल्‍लो से कुटो । ग्रापस मे खूब छनती थी । कोई बडा पिल्‍ला उसी 
समय उसकी शरारत से तग झाकर ग्राता और घधमकाता तो म॒न्शीराम 
भी वेसी ही सूरत बना कर उसे डराता | उस समय यही प्रतीत होता 
जैसे काल भौर सफेद दो पिल्ले लड रहे हो। एक दिन मुणषीराम के 
चाचा नें, क्योकि पिता तो उसके थे नही, उसे देखा तो भिडका, ' भत्रे 
सुश्रर, तू श्रादमी है कि कुत्ता । क्या बुल्ली की सी सूरत बना ली है। 
चल हट यहा से'* *' 

वह दिन सो श्राज का दिन, मुंशीराम बढा हो चला, दम तो जवानों 
के से थे, पर रह। बुल्ली ही । 

बुलली उस दिन, दिन के चढते ही उदास दिखायी दे रहा था, लोग 
सोच रहे थे किस की आई है ? बुल्नी का काला रूप जब भपनी चमक 
पर झा जाता था तो लोग भयभीत हो जाते थे | श्राज सुबह से उसे 
अपनी दुकान से उठते नहीं देखा था किसी ने | दुकान भी क्या थी, 
बस बेठते भर के लिए बैठक जहाँ उसके मिलने-जुलने वाले भा बैठते 
थे, और फिर हुक्केबाजी भौर गप्पनाजी होती रहती थी । 

भाज मुशी ने पच्रम स्वर में अपने लड़के को ग्रावाज भी न दी था 
वरना उसकी तीक्षी कडकती लम्बा प्रावाज, “मेरा हुकका दे जाओ दुत्ली)” 
जड़ा किसी को चौका देती थी, किसी को डरा देती थी, फिसी को सजय 
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कर देती थी भौर कई उसे सुनकर खल कर हत भी देते थे। भौर यह 
नित्य का क्रम लोगो के जीवन में रचपच गया था। भाज वह झावाज 
न सुनकर हर कोई चिन्तित सा हो गया था। इस घटता पर श्रभी गली 
बाजार में टीका टिप्पणी हो रही थी कि बुल्ली तीर की तरह दुकान से 
निकल], उत्तके हाथ में एक बडा-सा पत्थर था, वह बाजार में से होता 
हुआ दायद घर को तरफ भागा जा रहा था ओर जोर-जोर से चिल्ला 
रहा था "मैं भ्रपता सिर फोड लूगा, गाडी के नोचे सिर दे दूगा, अभी 
जाऊग!, भ्रमी। बाहर बजने मे कुछ मिनट बाकी हैं । भ्रभी गाडी झ्वाईं 
नही है | मुझे कोई नहीं रोक सकता ।” यही नहीं, इस तरह की भौर 
भी बहुत सी बाते बकना वह सहेलाराम की दुकान के सामने पहुचा, 
तो सहेलाराम ने उठ कर उसे पक्ड लिया | 

“यह क्‍या पागलपन है ? बुल्ली ! होश में आझो | धीरज से काम 
लो | इतते में दो चार आदमी पास पडौस के भर कुछ बच्चे भी आकर 
खडे हो गये। महेलाराम का बुल्नी से खूब मेंन था। एक दूसरे से 
मन की बात कह-सुन लिया करते ये | सहेला ॥म बुल्ली के कष्ट का 
कारण अच्छी तरह जानता था। दूसरे भी योडा बहुत समभते थे, फिर 
भी किर्स' को यह श्राशा न थी कि बात यहाँ तक बढ जायेगी । 

सहुलाराम ने बुल्ली के हाथ का पत्थर उसने छीन लिया भ्रौर उसे 
दुकान के प्रन्दर बिठा दिया | बाहर खड़े कुछ बच्चे उसकी तरफ भ्र- 
घुर कर देख रहे थे । एक बोला ' तुपने देखा चुन्नी, बल्ली केसे पत्थर 
लिए भागा जा रहा था कह रहा था, सिर फोड़ लूगा ।” 

'फोड चके सिर” चुन्नी ने उत्तर दिया । “फोडना ही या तो 
दुक।न से सिर फोड कर ही बाहुर निकलता । गाडी के नीचे फिर देना 
भ्रातो जाकर दे दियाहोता | भ्रांज तो गाडी भी रेर से आई थी । 
शायद इत का इन्तज़ार करती रही हो। यह तो पहुचे नही मरते के 
लिए | मरना पभ्रासान नही । यह बुलली है। किसी दिन बैसी ही मौत 
मरेगा ।* 
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“कैसी ? 

“कुत्ते फी सी | वृह्ली जो हुझा | / 

शैल्ली के कान मे इस बरत की फनक पड़ी तो वह उन बब्चों की 
झोर उसी तरह से मुह बना कर गुर्राया जैसे कुत्ते गुर्राते हो । लडके 
हस दिखे, बलली कुत्ते की तरह भौ भौ कर के भौकते लगा, इतने में 
दो चार कुत्ते भी वहा भा गए । लडके भर कुत्ते, कुत्ते और बल्‍ली कुत्ते 
भौ-भौ करके उसे ही पुकार रहे थे। भोर लडकफे चिल्ला रहे थे, बृल्पी 
बुल्ली ।* 

मुंशीराम से अरब रहा न गया, वह अपने श्राप में न था। उसने 
सहेलाराम की दुकान से छलाग लगायी और लडकी औझौर कुत्तों के बीच 
भा खडा हुआ | 

'हाँ में बुल्ली हु! बुल्ली कुत्ता। तुम्हे काट खाऊगा | में हल्का 
गया हुं। भाग जाम्ी नही तो काठ खोऊगा ।” लड़के तो उसे चिह़ने 
में पहले ही मधे हुए थे, वह भी उन्हे कम न चिढाया करता था, वे इसे 
नित्य की स्वाभाजिक बात ही समझ रहे थे | लडको ने मुह चिंढाया 
और वह ॒भौ-भी करके उन के पीछे दौडा । उसके दिमाग में कुत्ते ही 
कुत्ते छा रहे थे। लडके, जो गुत्तो से भी बदतर थे, गये बीते, कुत्त जो 
उस्ते अपन सममभते थे, लड़के जो उसे कुत्ता समझते थे प्रोर उसका 
शझ्पना लडका था, जिसे उससे पाला पोसा, बडा किया, पढ़ाया, लिखाया 
तनौकर कराया, उसकी शांदी की''''वह भी मुझे क्या समभता है ” 
पपने सस्बन्धी से जेबर उधार माग कर शादी में दिखाने के लिए न॑ 
गया, दो दिन के लिये, और यह नई नवेली दुल्हन को शहर ले गया, 
बीस तोले का मांगे का हार बेचकर बीबी को छोटे-कड़े बनवा दिये 
झौर बाकी पैसों से सैर सपाटा, सिनेमा, तसाजा देखता रहा। कुत्ता 
कही का१*'**' । ४ 

इतने में बूल्नी का वही नववि।हिन पुत्री ढुन्नी सामने से दिखायी 
दिया घर से पिता के लिए भोजन लिये भा रहा था, उससे कह 
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» मेष छोडो भी सडको का पीछा, श्रौर आकर टुकड़ा खा लो ।” 

“टुकडा खा लू। तेरे हाथ से, तू मुझे क्‍य, समझता है। यही न जो 
यह लडके समझने हैं| तूने मुझे लूट लिया, मेरी हेठी करा दी | कल 
की उम्र छोकरी के लिये, मुझे भिखारी बना दिया . 

“क्यौ ख्वावखाह भौक रहे हो, लोगो को तमाश दिल्ला रहे हो ” 
क्‍या लट लिया मेने तुम्हारा । तुमने भी तो दुनिया को कम नही लूटा ।* 

मूँशीराम के कानो में भौर कुछ तो नही शभ्रा सका, “क्यो भोक 
रहे हो ?” यही बात सुनकर वह तडप उठा । “तुम, तुप्र भी मुझे 
कुत्ता समझते हो ? अपने बाप को, मेने जिन्दगी भर किसी से मार 
नही खाई कोई मुझे ठग तद़ी सका, सबको मात दी है, पर आज: तेरे 
हाथो पिट गया ह | तू पुझ्के कुता समझता है तू .. ..में कुत्ता ही हू । 
कुत्ते ही अच्छे है, इन्सान कुत्तो से भी यये बीते हैं ।' 

यह कहता हुम्रा बुल्नी गाव से बाहर जोहड की मोर भागता चला 
गय। । लडके तो नहीं गए क्योकि उनके माता-पविती ने डाट-डपट कर रोक 
लिया, गाव के कुत्ते जरूर उमके पीछे भाग रहे थे। काले, भूरे, सफेद 
कुत्ते । जोहड के किनारे जाकर बुल्ली बैठ गया श्र उसके आस-पास 
कुत्ते बैठ गये, अ्गती लबाव लपलपाते हुए, उसे भरी-भरी आखो से देख 
रहे थे । मोर तब मे वर्षो तक ब॒ुल्ती वही जोहड़ के किनारे बेठा रहा 
कुतो के लाभ क॒त्तों का हमजओली, गांव वानो में से किसी ने उसकी 
सुय्-पार न ली, बंटा बीबी को लेकर प्रपती नौकरी पर चला गया । 
उपकी पत्नी जरूर दोनों वक्‍त उसके जिये और उसके कुत्तों के लिये 
खाना ले आयी थी | बलल्‍ली उसे पहचानता तक न था, चहू कुत्तो से 
कहता, * बेट वह तुम्हारी माँ प्राई हैं दुफटा तेकर खा लो ।' श्रोर बुल्‍ली 
को पत्नी प्राथो में आसू भरे उसकी प्रोर ८फर-२ कर देखती रहती भोौर 
फिर घर को चली ज'ती । भ्न्य यावों से श्राने माले राहुगीर बुल्नी को 
पहुचा हुआ फोर समक कर उसकी 7ठ्ल-सेजा कर जाया करते थ, उससे 
वरदान पाने को श्राथा से, भौर बुल्नी भपने कुत्तो में ही मस्त रहता था । 
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ललित सहगल हि न कम नि कक मर कवर 
सिगरेट ओर पेशो 


छत पर एक कोने में बैठा पेशों जादू का एक खेल बना रहा था, 
उसके पास माचिस की एक खाली डिब्बी, माचिस की कुछ तीलियोँ, 
टेन नम्बर की दो सिगरेट और गोद की एक शीशी रखी थी । 

पेशो ने एक सिगरेट के चार टुकड़ें किये---एक बडा, दूतरा उससे 
छोटा तीसरा उससे भी छोटा और चौथा सबसे छोटा । चारो दुकड़ी 
को उसने मान्सि मे गोद से जोड़ दिया । 

“एक भिगरेट बच गई |” उसते गम्भीरता पूर्वेक सोचा, 'इपका 
या किया जाए ?” 

बह सोच ही रहा था कि नौकर मोती गीले कपड़े सुखाने के लिए 
छत पर झाया । "क्या कर रहे हो, छोटे बाद ?' उसने पेशो के समीप 
झ्राकर पूछा । 

“मोती रे, इस बची हुई सिसरेट का क्या करे ?” पेशो ने भिगरेंद 
दिखाते हुए कहा । 

ललाओ, मु दे दो, छोटे बाबू ! सै पी लूगा। |” भोती ने जैसे 
समस्या का हनन बताते हुए कहा । 

पेशो ने सिगरेट देदी । मोत्ती ने सिगरेट जलाली | पेशों नें उसे 
खूब मजे से लम्बे लम्बे कश खीचते देखा । 

“मोती, सिगरेट क्यों पीते हैं. ?” 
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“गम-गलत करने को पीते हे, छोटे बाब्‌ |” 

“गलम गत करना क्‍या ?” 

“झऔरो की बात नहीं जानता । श्रपने बारे में इतना कह सकता हूँ 
कि जब बीबी जी किसी बात पर डॉट देती है| तब सिगरेट पीकर ग्रम- 
गलत कर लेता हू ।॥” 

“अच्छा55, गलम-गलत ऐसा होता हे ?” 

गलम-गलत नही, छोटे बाबू ! गमनालत ' 

“तो शभ्रब में भी गलम-गतः कखूँगा । कल करूँगा, फी5र परसों 
को भी कखूँगा, नरसो को भी करूँगा । प्रौर बतलाऊँ---नरसो से भी 
नरसो करूँगा, उससे भी तरसो कहूँगा. . 

“बहू क्‍यों ? मोती ने बीच में ही पूछा । 

“इससिए कि सकल में मास्टर जी ने हिसाब के सवाल करने को 
दिये थे । सवाल हुए नही । मास्टर जी डॉटेगे--पीटेंगें । मुझे गलम- 
गत होगा । मास्टर जी कहेगे--कल कर लाना ! उस कल भी 
मुभसे नही होगे ..” 

क्यो ?” मोती ने फिर टोका । 

“इसलिए कि में हिसाब मे कमजोर जो हु । मुझसे हिसाब के 
सवाल नही होते .” तभी पेशो को मुंडेर पर एक कौपझा नजर पाया 
और उसका ध्यान उस ओर चला गया । 

“कौवा भाग |! भाग कौवा !” उतने तालियाँ बजाते हुए कहा | 
“ भगा दिया साले को ।!” उसते विजयोल्लास भरे रुबर ने मोती को 
सूचना दी । 

“बाबू जी के सामने न कह देना साले-वाले ! हाँ, मारेंगे ।” 

“साला कहने थे क्यो मारते हे, मोती रे ?” 

“उत्तर / नौकर ते जोर से सिगरेट का कहा खीचा---स्व्‌ृ55४ ।/ 

“सिगरेट पीने में मजा श्राता है, रे ?” 

“हाँ, बहुत, पी के देख नो ! ” 
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' जा, दे |” पेणी ने हाथ बढाते हुए सिशभरेट माँगी | मोती ने 
पहले तो देने से मन कर दिया, लेकिन पेशों के कई बार नागने पर 
सिगरेट उसके हाथ में दे ही दी | 

“कैसे पीऊं ?” 

“सिगरेट को होठों के बीच भीचकर अ्रन्दर की तरफ सॉँस 
खवीचो 

पेशों ने नौकर के निरदेशानुसार सिगरेट होठों के बीच भीचकर 
साध खीया । उमे जोर की खॉसी श्राई । इतने में माँ खडाऊँ बजाती 
छत पर आ। पहुँची | पेशों को खाँसता हुआ देवकर बोली, “खास क्यों 
रहा है रे?" 

वह चप रहा । 

'क्यों रे, बोतता वयो नही ?” माँ ने फिर पूछा । 

'मोत्री ने कहा था, माँ, कि सिगरेट पीने में बडा मजा आता हे | 
उसने अक्ुश्मि रूप से कहा | 

“ क्यों रे मोती, पेजो ठीक कह रहा है ?” माँ ने पूछा । 

“जी | लेकिन, .. 

“लेकिन-व किन क्या ? बच्चो को इस करह की बाते सिशायी' 
जाती है। मव प्रागे से ऐसा न करियो ! जा जाकर बत॑न साफ कर !” 

मोती चला गया । 

“हधर भा, पेयो |! श्रागे से कभी सिगरेट छर् भी, तो बाच्‌ जी से 
कह कर खाल उचडवा दूगी | मौर उस दिन जो तूने चीनी को प्लेट 
तोड़ी थी न उप्तकी भी बात कह दूगी...” 

“क्या बात है पेशों की माँ ?” पेशो के पिता ने छत पर आते हुए 
पूछा । 

' कुछ भी नही,” माँ ने कहा । “जरा बन्दर आ गए थे” और वह 
परेश्ञों का हाथ पकड़कर नीचे चल दी । 

तब पेशो सात साल का था । 
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चार साल बाद .. 
विजय ने सिगरेट का फ्काफक धर्मों उडाते हुए पैशो से कहा, 


“पिगरेट पीने से छोटा आतमी भी बडा हो जाता है।” 


“कैसे?” पेशों ने विजय से, जो उम्र से उससे एक साल छोटा था, 


पूछा । 


“थ्रे | इतना भी नहीं समभते, मास्टर 7” 

“नहीं ।” 

«दिलीप कुमार का नाम सुना है, बेटा ”” 

“हाँ ।” 

“बह खूब सिगरेट पीता है। सुना है, सिगरेटो में सबसे बढ़िया 


सिगरेट पीता है। इपीलिए तो वह इतना बडा एक्टर हे, जनाब /” 


“ग्रच्छा !” पेशो ने श्राइचर्य से पुछा । 

“हा, और फिल्मी-एक्ट्रते भी पीती है ।” 

“तही ।” उसने विरोध करते हुए कहा, “कही औरतें भी सिगरेट 
पीती है 7 

“वाह, मेरी जान | तुम्हे इतना भी नहीं मालूम ? नरगिस का 


नाम सुता है ? मरे भई, नरगिस ! बडी बढ़िया एक्ट्रेत है, उल्लाद ' 


क्या पूछो ? वह 55, अरे उस फिल्‍म का नाम याद नही भा रहा | 


खेर, छोडो भी ! लेकित वह पीती है, मैने उसे कई फिल्‍मों में देखा 


है। खैर, फिल्म देखने चलोगे, छमिया 

“नहीं मांता जी कहती हैं--फिल्म देखना बुरी बात है, 

“झरे' बाहरे, माताजी क बढ़े !” विजय ने पेशो का चोटी खीचते 
च्बरें ] 

“कहा जा रहा है, यार ? पेशों ने उसका हाथ पंकड़ते हुए पूछा, 
! 


“बन्चो से क्या बात कक ?” श्रौर उसने चुटकी से सिगरेट की 


राख एक तरफ भाडी | 
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“में बच्चा नही हूँ ।” 

“बच्चा नही है तो और क्या है ”? न फिल्‍म देखता है, न सिगरेट 
पीता है, बच्चा तो है ही ।” 

“अच्छा, क्या बडा होने के लिए सिगरेट पीना जहूरी हे ?” 

“बिल्कुल | उसी तरह, जिम तरह इम्नहान में पास होने के लिए 
पढ़ना जरूरी है ।” 

“ सिगरेट पीने से खाँसी तो नही अ्रौती 7?” 

“खासी-वासी कुछ नही श्राती, पीएगा ?” और पेशो ने हाथ बढा- 
कर निगरेट ले ली । 

“बडा होने के लिए बडा करा खीचो ! खोखी श्राए तो जोरो से 
खासो !' फिल्‍मों में महल, इमारतो में ताजमहल श्ौर सिगरेटो मे 
लालमहल, लालमहल सिगरेट ! कम पैसों में ज्यादा मजा, लालमहल 
सिगरेट पीयो 

घर पहुंचकर जैसे ही पेशी कुल्लियाँ करने को गसलखाने को तरफ 
जाने लगा, तभी माँ गुसलखाने से निकली, पेशो के पास से निकलते हुए 
बोली--- तेरे मुँह से व्‌ श्रा रही है, सिगरेट पी के श्राया हैं २ 

“नही तो, 'पेशों ने अपना मुंह दूसरी तरफ करते हुए कहा ।” 

“नही तो क्या ? साफ बू भरा रही है, फूठ मत बोल तू जानता 
है---मुझे भूठ बोलना कितना बुरा लगता है।” यह गुसमुस-सा खड़ा रहा । 
धबता ना माँ ने फिर पूछा | 

“विजय ने '''कहा था"''कि सिगरेट पीने से शादमी "जल्दी बड़ा 
हो जाता हैं, वह लगभग रोते-रोते बोला । 

“बडे हीते हैं बड़े काम करने से, सिगरेट पीने से कही बडा भ्रादमी 
हुआ जाता है ? चल, धागे से ने पीयो, वरता बाबूजी से कहकर खाल 
उधेडवा दूगी'''“झरी, सुनती हो, पेशो की माँ ?” पेशो के पिता 


दरवाजे से घुसते हुए बोले, 
“परी, सुनती हो ? प्रभी मुझे एक नम्बर वाले वकील साहब मिले 
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थे, कह रहे थे---भ्रापका लड़का सिगरेट पीने लगा है, मेरा तो हार्म से 
सिर भूक गया,” और दरवाजे पर टगी छडी उठाकर लाते हुए बोले, 
“कहाँ है, पेशो ” साले की खाल न उघेड दी तो बात नही ।” 

मा, समभाते बोली, “वकील साहब को तो इधर-उधर की कुछ 
कहने में मजा धाता है, हमारा पेशों ऐशो ऐसा नही है।* 

“वैसे कहा है, पेशो ?” पिता ने फिर पूछा, 

“अन्दर कमरे मे 'रामरक्षा' पढ रहा है, 

पेशो के पिता कमरे में घुसते ही जोर से गरजे,” क्यो बे, तू सिगरेट 
पीने लगा है ? अभी एक नम्बर वाले वकील साहब कह रहे थे।” 

“न' ही बाब जी |” 

“४ तो वकील स हब ऐसे ही झूठ बोल रहे थे ?” 

वह चुप रहा । 

“क्या यह “रामरक्षा' भ्रभी जबानी याद नही हुईं ?” 

“ज्ञ* *'ही** बा* 

“यह है ब्राह्मण की सन्तान ! “रामरक्षा' तक जबानी याद नही 
है ।” और गुस्से में श्राकर उन्होने पेशो के गालो पर दो तमाचे जड दिए । 

“याद कर ! शअ्भी थोडी देर में श्राकर सुतेंगा,” यह कहते हुए वह 
चले गए, 

झौर 'रामारक्षा' पढते हुए भी पेशों कां मन विजय श्रौर उसकी 
बातो की तरफ लगा हुआ था, 

»< ल्‍< ५८ 

/ फिर पाँच साल बाद... 
“पेशो ! पेशों ! यह क्या हे ” ” पेशो के पिता ने उसके उतारे हुए 
योट की ज़ब में सिगरेट का खाली पैकेट निकालते हुए कहा, 

“जी...जी... 

* जी, जी, क्या लगा राखी है ' तूने सिगरेट पीना नहीं छोडा, 

“मेने सिगरेट नहीं पी, वह, .मेरा कोट बिजय के पास था, ,.शायद 
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उसने रख दिया हो...” वह श्रठक-प्रटक कर भ्रौर डरते हुए बॉल, 
“उस शअ्रवारा के साथ रहे और सिगरेट न पीए | ग्रसस्भव 
“नहीं, बान्च जी में सिगरेट नही पीता, में सच कहता हुं,” वह 

बोला, 

झूठ |” और कोने में से छडी उठा कर लाते हुए उन्होंने एक छडी 

पेश्ञो के मारी, “भूंठ बकता है | और दूसरी छडी मारी, 

“तेरे खानदान में कोई सिगरेट नही पीता, तेरा बाप नी पीना, तेरा 

तेरा ताया नहों पीता, तेरा बाचा नही पीता, तेरा बाप तो प्याज तक 

नही खाता, और तू सिमरेट पीता है, तेरी श्रकल को वया हो गया हे 

पेशो ? 


वह कुछ बोला नहीं। 
“हुँ,..तेरी श्रकल ऐसी ठीक नही होगी, मैं अभी कर देता हुँ-- 


“झौर यह कह कर उन्होने पेशो के तडातड छडी जबानी सुरू कर दी, 
झौर हर मतंबा हर छडी मारने के सम वह यही कहते जाते, “बोल, 
सिगरेट पीना छोडेंगा या नहीं ! सिगरेट पीमा छोडंगा या नही ! 
बोल ! बोल 

“मैं नही पीता, बाबू जी ! में सिगरेट नही पीता हूं,” पेशो ने 
कहा, 

“ऋूठ | भूठ !” झोर उन्होवे फिर तडातड़ छडी जमानी सुर 
कर दी, 

झौर मा ने पेशों को झाकर बचा लिया । 

“क्यो, क्या बात है, डालिग | यह चेहरा लदका हुभ्रा क्यो है ?” 
दिजय ने पेशों के कत्घे भिकोड़ते हुए कहा, 

“कुछ नही,” 

“कुछ वो यहीं ? क्या भार पड़ी हैँ, चॉकलेट ?” 


“नहीं, 
“तो 'मूड खराब है ? भाशो, फिल्‍म देखकर 'मूड' ठीक करो ! 
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हमारे रास निर्मला भी चलेगी... 

“निर्मला कौन ?” 

“अरे वही, उभिला को छोटी बहिन वही, जिसने तुमसे कालिज 
में किताब माँगी थी झौर तुम किताब देने की जगह मेपकर भाग गए थे 
परे, खूब गुजरेगी ज्य मिल बेठगे दीवाने दो , दो नही चार, क्यो ? 

“नही, मैं न' जा सकूगा, मेरे पास पैसे नही है।” पेशों ने भ्रपनी 
झ्ाससथ्ता बताते हुए अह।--- 

“भरे पेसमो की भी क्‍या फिक्र की, दइलबुल ? श्रभी तो मां बदौलत 
जिन्दा है, चलो ! ... 

नहीं, में मन जा सकगा ।” 

“तुम्हारी मर्जी, हम तो चले, गृुडबाई, डालिंग !” 

विजय के जाने के बाद पेशो निरूद्देद्य बाजार मे घमने लग।, उसने 
जेब में हाथ डालकर महसूम्र किया कि उसके पाप्त एक इकन्नी है, 
उसने इकन्‍्नी जेब में से निकाल ली भर फिर देर तक इफन्‍्नो को 
हथेली पर रखे देक्षता रहा । 

“एक सिगरेट” उसने पनवाडी की दुक.न॑ पर पहुंचकर कहा । 

सिमरेट जलाते हुए उमने एक नम्बर वाले वकील साहब को पन्र- 
वाडी की दुकान की तरफ भाते हुए देखा, वह डरा नही, उसने सिगरेट 
भी नही फेंकी | 

“कहो, कैसे हो ?” वकील साहब ने पेशों के समीप प्राकर जात« 
बूक कर पूछा । 

“जी, बडे भजे में हैँ ” और उसने सिगरेट के धुए का एक बडा-्सा 
बादल छोड़ा । 
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बनाथ भटेले 


फपेरकलेजरपका.अ भा. प्रधरनेाा...साजणाश-#डकर पे _नक, जया. 





दूर के ढोल 


महुँ वुमार जिस दिन से राज्य विधान सभा का सदस्य चुना गया, 
टीक उसी दिन से उसने रोज फी रोज डा री भरती शुरू क्र दी | 
राजनीत्तिक जीवन में कसी चीज क ठिक ना तो ह॑ नही, यह स्यात्र 
दूरारे विधान सभाइयो की तरह मृदुन का भी था | इसीलि वह सोचता 
था कि “भ्रव्षि' समाप्त होने के बाद इस डायरी को विधान सभाई 
की डायरी” के नाम से प्रकाशित कर। दुगा। विधान सभा के सदस्य 
की जिन्दगी जाने कैसी होती होगी, यढ ब त देश की जनत को ज ननी 
ही चाहिए। मुदुन सोचता था कि किताब इतनी बित्रगी, कि उसको 
रायल्टी से दो-चार साल आराम से कट सके । मुदुल की कहनी भ्रभी 
खतम नहो' हुई थी, क्योकि 'प्रवधि' खतम न) हुई थी | एक-एक दिन 
की शायरी के लिए सी-सो कहानियां नाचती श्राती थी । मृदुल किसे- 
किसे लिखे, यह समस्या भी बेचारे को परेशान किए हुई थी | 

मृदुल की विधान सभाई के नाते जो जिन्दगी शुरू हुई, वह किसी 
भी उपन्यास से कम दिलचस्प नहीं थी । न सिर्फ दिलचस्पी ही बल्कि 
विचारपुर्णो विरोधाभामो का भी भण्डार इस जिन्दगी में उसने पापा । 

एक स्वतंत्र उम्मीदवार के नाते उसने प्रसेम्बली की मेम्बरी का 
पर्चा भरा था और गरीबी के नाम पर वोटो की भ्रपील की थी। ऐसे 
लोगो को उसने मपने चुनाव-मान्दोलन की धुरी बनाया, जो सामान्यत. 
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में उपेक्षित श्ौर मशक्‌क चालचलन वाले समभे जाते थे । इन 

में सभी गरीब लोग थे, जो रोज कु श्रा खोदते भ्रोर प्यापे रह जाते ये । 
इन लोगों को मोका नहीं थाफ्रिवे किसी के पास उठ बैठ सकते । 
हलाकि चार भलो में बैठने की होस उन्हे बहुत थी । इन लोगो की 
सस्कृति में फूठ बोलने भौर बेसिर-र की गन्दी बाते करने की रोक 
नहों थी । 

वही वजह थी कि साफ कगई पहत कर दृकानों पर पान खाने वाले 
सभ्य लोगो की राय भे बे गन्दे लोग कौवे, कुत्ते श्रोर बन्दर से ज्यादा 
वजनदार नही थे | 

मृदल ने चेतना की श्रॉवो से इन ग्न्दे लोगो में थी एक सवेदन देखा 
भौर प्रपने चनाव-लेबचरो में उसे टकोर दिय। । मृदुल ने धन लोगो को 
उनवी गन्दगी दिखा दी। इनकी तबियत पर ऐसा नश जारी कर 
दिया, जिससे उनकी झाखे मूँद गई और दृष्टि अ्न्‍्तर्मुत्ती हो गई। उन 
गरीबों को अपनी अ्न्दरूनी गहराश्यों में एक भरी सभा दिवाई दी, 
जिसमें उनके सभी परिचित चेहरे कुसियों पर, तख्तो पर या फर्श गली चो 
पर डटे बेठे थे । बेहिसाब सजावट और बेशुमार वैभव सभा में बिखर 
रहा था । शक्ति के सम्मानि। दरबार में उन घिनौने लोगो ने देवा कि 
वे कही नही हे । उन्होंने श्राख फाड फाड कर. निहार -घूरा, मगर वे 
वहा नही थे, नही थे । सामूहिक रूप से उन सत्र की आ्ाखों मे गैगत' का 
मोती उग आराया । उनकी श्राखे खुल गईं | वे मूदुल पर कुरबान जाने 
कफो दीवाने हो गए, जिसने उन्हे उनसे मिला दिया । 

फिर तो वह हवा चली कि दिए से दिया जलने लगा । एक एक 
घर छूटा पौर चार-चार के कान चम झाया | चार भगे, पोलह जगे | 
सोलह ने चौसठ चाटे और त्रौसठ ने चार सौ चालीस | हद हो गई ! 

निर्वाचन के दिन ऐसी ग्रगा बही कि जो ड्बे, सो पार भए। नदी- 
नाले प्रौर मोरी-परनाले सभी उसमें श्रा मिले, गगोदक हुए | गरणना 
हुई तो मुदुल के सभी प्रतिद्वन्द्री उम्मीदवारों की जमानते श्रमानत में 
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रह गई ' 
गजरे गिरे । जयनाद सीमान्तों तक तैरता चला गया। दावते हुई, 
झ्रदावत हुई । 

भुदुल नया-तवा विधान भवन में पठुचा तो खुदा की शान देल्ली | 
कए रो छोरत समन्दर में श्रा गया । राज्यपाल की ओर से दी गई 
दावतो मे, पहले-पहले सेशन में मुदुल को आकाश के तारे तलवो से 
कुचलने की भिले | चार-पाच महीनो में ही उसे भ्राकाश से उतरना 
पडा लेकिन कोई खास एद्रास नही हुआ | उसकी 'फीलिग्स! में भी 
कोई नया “चेज' हुआ हो, ऐगा भी नहीं फहा जा सकता । पगार की 
दीपारों और भक्तोी की छत्तो से बने शीशमह व में वह बअ्रटक गया | 
नीचे से किसी कमबख्त ने बाग दे दी कि मृदुल खजर में लटक गया। 
मृदुल ने मिनिस्टरी कोस गस ॥" वार। देखा श्ौर खुद को दातो से 
सुपारी व जीभ से 'क्रिटी(ज्म' कतरते देखा। उसकी प्राखो मे भ्रव 
तमझाएं उठे और गिर-गिर पढ़े | गोते-भत्ते खाते इबते-उतरते चुनाव- 
वर्ष गाठ बीत गई | 

चुनाव-वर्षगाठ के दित उसमें राजरानी के “कैपिटल! रेख़्तरा में 
चार दीगर दिलमलो के साथ दिन भर 'क्राफी' पी । रात डाय नै में 
उसने सरकार की निरसारता शोर सर्वाली बोकीबजी शासन मशीन 
में नए सुधारो पर कुछ सुझाव नोट किये । 

दूभरे दिन विधान सभा में उसे विवाई की नई ग्रोजनाों से 
सम्बन्धित एक सरकारी प्रस्ताव के समय बोलना था। सदन में बोलने 
का दिन विधान सभाई के लिए उतना ही गौरवपूर्ण होता है जैसे कवि 
का रेडियो फाट्रेक्ट वाला दिन | बठे फजर से नहा-थो कर पक्‍त से 
कुछ पहले ही विधान भवन के 'रिफ्रशमेट रूम' में जा बैठा । वहा तो 
जो श्रात्ते, सो बेताज बादशाह ही' म्राते । मभी लोग ठीक कुछ मिनट 
पहले श्राए, दो-चार को देख-बोल कर उपकृत क्रिया, और बेचो पर ले 
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सदत में पाटिया होती है, आदमी नही होते । पादियों के पिजड़े से 
बाहर इक्का-दुक्‍का पठी जब पहुच जाता है, तो सदन में उ वकी दशा 
वैधी ही होती है जैसी चार साल पिंजरे में रह कह कोई तोता उड जाए 
झौर भाजाद जगली तोतो जा मिले | उप्तके पहुचते ही पूरा भुण्ड 
उड जाएगा | कशी-कभी तो ऐसे ज्ोते को पूरा भुण्ड मार-खा जाता है । 

नम्बर श्राने पर मुदुस बोलने खडा हुम्रा | श्राज उसका बोलने 
का टोन! तिरछा और कलाम सझत थे। उसे आज श्रपता भूखा-वीरान 
चुनाव क्षेत्र खूब याद श्राया था । उसते सरकार की सुकाव विया-- 
“'सिचाई के लिए विकास योजनाग्रों के श्रन्तगत देहातो में जो नल कप 
खोदे गए हैं, उनसे किसान को पाती बिना मूल्य दिया जाए | श्रकेला 
राजस्व-कर ही किप्तान से लिया जाना चाहिए । तीन पाँच रुपए फी घण्टे 
के भाव पर किसान के खेत को पानी देना जायज नदी है ।* 

पूरे सदन पे हसी और बतबताहट का ऐसा वातावरण छा गया 
जैसे मृदुल नें कोई उलट बासी कह दी हो । वह संभल नहीं पाया कि 
एक मंत्री की बगल से प्रावाज ग्राई --- हर वर्धत का राज्य नही है |” 

फिर एक लन्‍्द ठहाका पड।। तेजी से मुदुल ने जवाब दिया--- 
हृषेवर्धन का नही, पानी का पैसा खाने वाला राज्य है । 

यह तीर मृदुल को भवन में जमाता जा रहा था कि विरोधी दल 
के कितनी माननीय सदस्य ने ग्रावाज कस दी--/गृदुल भाई किप्त की 
कमाई खाते है ?” 

फिर ठहांका गूँज उठा । मृदुत्न पर पानी पड गया। उसने प्रारतेय 
होकर विरोधी बेंचो की भ्रोर देखा | 

भध्यक्ष ने इतना काडी समझ कर पआउेर-प्राइेर की लगाम खीवी। 
मृदुल को बोलने का भ्रवत्र दिया गया । भ्रब की वहूं बोला क्‍या, बच 
'फायर' उगला | 

उसके बाद ही सरकारी बेचो की म्रोर से रवय॑ मुख्य मंत्री उठे भौर 
जवाब देने लगे । मूदहुल की पौन घण्टे की कछुइती का एक जुमले में 
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उन्होने यही जवाब दिया कि उनकी आकाक्षा पवित्र है, परन्तु वे प्रतीत 
की कब्न में रहते हे | इस पर सदन में एक निर्णाय अटटृहास ने पुन 
जन्म लेकर सदन के नेता को सम्मानित किया | 

उस दिन मृदुल किसी से नहीं मिला | शाम की डेवी टी' लेकर अपने 
गाथ चला गया । चनाव इलाके के नार्गा- को की रोजमर्रा की जिन्दगी 
में हिस्सा लेने का लम्बा कार्यक्रम उसने तैयार कर लिया था। रात की 
गाडी से चल कर प्रात होते होते वह घर पहुच गया | दिन भर लोग 
भ्राते रहे । किसी ने थाने मे सिफारिश चाटी, फिसी ने जज के यहा 
मुकदमा ठीक करा देने की ख्वाहिश जाहिर की , एक ने दो रुपए मांगा 
लिए | ज्ञाम कों हाकिम-मिन्दा दरबार' में स्थानोय पुलिस दरोगा 
वगरा का बहुत वर, बहु-माति बवान हुम्रा । मुदुन दरोगा पर आझाग- 
बबूला हो गया और पुलिस के ख्षिनाफ भ्रख्बारो में वक्तव्य जारी कर 
दिया गया | 

झब तो जिले भर की पुलिस फोर्स उसकी दुश्मन , एस्न० पी० 
लोह पिए बैठा । गुप्त रिपोर्टी' में जजे किया जाने लगा कि श्रीयुतत 
मृदुल एम० एल० ए० का सम्बन्ध भ्रस माजिक तत्त्वो से हे । 

एक दिन शाम को मृदुल कोफ्त लिए बैठा था कि मोहनलाल झाए 
झौर बोले-- चचा, तुम्हारे इकबाल को क्या करें ”? मेरा घर नहीं 
बस! झौर ये तीस बरस की उमर होगई | तुम्हारी दया दृष्टि हो जाएं 
तो मेरे बाप का वश डूबने से बच जाए 

“मेरी क्गा से तेरी शादी कैसी होगी ?” मृदुल ने चकित हो कर 
पूछा । मोहनलाल कुछ भौर इराद लाए थे। उन्हों ने मुदुल को एम० 
एल० ए० बनाया था। लिहाजा पक्के पाए पर थे । 

बोले-. वादा करो तो कहूँ | मृदुल ने श्रपने को भुभलाने से 
बचाते हुए पूछा---भरे, कहो भी । बिना बताए क्या वादा कर दूँ?” 

बह बोलें--/ तो रहने दो | एक दिन बीट तुम ने भांग। था, मैंने 
दिया | में कहू, तुम मता करदो, तो दिल टूट जाएगा।” मृदुल खुल 
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गया-...“कोरे कागज पर दह्तखत करा रहे हो तुम तो ।” 
मोहनलाल ठढक से बोला---“भरम तहा खोलना चाहिए जहा खाली न 
जाए | 7 

मृदुल मारा गया । कानून के हरूफो मे लिपट कर उस गनन्‍्दे श्ौर 
भ्रसह्य इन्सान की कोई खिदमत नही की जा सकती, जिसने उसे चुता 
था । इसीलिए वह राजधानी से भाग भ्राया । उसने अनुभव फ़िया था 
कि राजधानी का 'लोक' उमका नही है | यहा श्र। कर इलाके के गन्दे- 
गरीब भी उससे नाखुश-नामुराद जाते हैं तो परनोक गया ही था, यह 
लोक भी गया। मै 

उसने मोहनलाल से 'हा' कर दी। उत्होतें 'जिवाचा' कहता ती 
तब बताया कि अमुक गाव से अमुक.की लडकी को कार में ठ लाता 
है । लडकी के मा-बाप मोहनलाल के कुए में लडकी को गिराना नही 
चाहते गे | मोहनलाल का दावा था कि लडकी उसी से शादी करने को 
तैयार बेठी है। 

मृदुल ने तै कर लिया था कि शहर के आर्य समाज मन्दिर में या 
मजिस्ट्रेट के सामने विवाह पक्का कर। दिया जायगा | ज्यादा 'डिठेल' 
उसने मोहनलाल से नही पूछी । उसे भय था कि कही वह यह न समझे 
कि मृदुल कन्नी काट रहा है | उसे भूला नही था कि मोहनलाल ने उसके 
चुनाव में एक सौ एक रुपया चन्दा दिया था | 

अगले दिन मोहनलाल कार ले आया । मुहल्ले के पाच-& मशकूक 
चाल-चलन वाले दोस्त भी पीछे की सीटो पर बैठे थे । 

मृदुन को कार में उत लोगों के साथ बेठते न जाने कैसा सकोच 
हुआ । उसके साथ वाली सीट पर मोहनलाल था । रास्ते भर आस में 
बाते हुई, उनमे मृदुर ने निष्कर्ष निकाला कि ये लोग ज्ञो काम क ने 
जा रहे हैं, उसे कानन को भाषा में 'लडकी भगाना कहेंगे | इस नज्ञर 
से उसने अपने को जब देखा तो बिल्कुल नई परिस्थितियों में पाया। 
उसे गदरी फूरफुरी हो आई | मगर चुप बैठे चलने के श्रतिरिक्त चारा 
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ज्या था | 

जिस गाव से लडकी आनी थी, वहा परच कर कार रोक दी गई | 
सब लोग उतर गए लेकिन मृदुन श्राड में ही बेंठा रहा । 

एक आदमी गाव में हवा-रवा लेने चता गया। दोपहर का वक्‍त 
था। भर्रे-भरे बादल कई प्रोर से हुकारने श्रा रहे थे । हवा बन्द थी 
शौर पसीने की धारे चल रही थी। गउक पर गाडी खड़ी थी और 
मदुल गुमसुम बना बैठा था। एसा लगता था जैसे उसकी समस्त 
इन्द्रियोगे से सिरे आखे ही ठीक काम करती हे, शेष सत्र 'जाम' हैं । 

एकाएक सामने से एक मोटर-ठेला झायोा और कार के पास रुक 
गया । ताल-फाड कर के आठ कास्टरेबिल कदे श्रौर कार-सवार सब धर 
लिए गए । थानेदार ठेते की श्रगली सीट पर से ही बोला--'“ बाघ लो 
हरामजादों को; लडवी उड़ाने आए थे ।” 

मोहनलाल चिल्लाया--'हम।रे साथ लाट साहब की कोन्मिल के 
मेम्बर साहब बठे है |” 

दरोगा वढ़ी से बोला--- ले चलो सन को थाने, वकबास सुनने 
की फूर्मत नहीं हैं ।” 

झोर शाम जब्न हुई तो दगेगा सदर से लौट श्राया था। एम० एल० 

ए० साहब किस परिध्मितियों में पाए गए ये, यह लताने के लिए 
वह सुपरिटेडेट से सित्रा या। कप्तान साहब सौर जिताबीश ने ऊपर 
से वायरनस 4रा उजाजत ले ली कि मुदुलकुमार क॑ साथ भेरमामूली 
बर्ताव न हो कर वैत्ना ही हो, जैसा ”स इस जुर्म मे फसे दूसरे लोगो के 
साथ होता हैं । राजधानी के रजिस्टर में यह देग्य लिया गया था कि 
सदन में मुदुलकुमार किधर बठत डे ? सदन में दिए गए उनके वषतब्त 
भी एक बार | फर देख लिए गए थे भौर तब जिनो के हाकिसों को 
उचित श्रादेश दे दिया गया था । कानून की निगाह में राजा और रग बराबर 
है । लिहाजा मुदुलकुमार ने रान हवालात में भुजारी | थानेदार,--- 
“कोई तकलीफ तो व) है सरकार” कही गया, तो उसने भरे हुए 
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लहज मे सजीदगी से यह भी कहा था--/प्रभु, नौकरी न कराए । इसमें 
ग्रादमी मजबूर हो जाता है। हुजूर, मुझ सिर्फ नौकर समझे, कुछ 
झन्यथा न समझे ।” मृदुल कुछ भी न बोला । आख मूद कर सर्प डसा- 
सां वह एक ओर कम्बल बिछा कर लेट गया । उसकी पलके मूंदी थी 
लेकिन दिमाग पूरी तरह जाग्र रहा था। उप्तकी वन्‍न्द आखो में कल 
सवेरे आते वाले अखबारो की सुर्खिया चुभ रही थी जिनसे उसका सम्पुरो 
व्यक्तित्व छलनी-छलनी हो जायगा । 

कौन झलग से मोहनलाल की सुन रहे थे--“चोट खा गए ! हम 
बाबजी की लाटसाहबी में सारे गए । शभ्रगर जरा भी मालूम हो जाता 
कि इन्हे कोई दह्वाकिम गली का कुत्ता तक नहीं समझता, तो हम कतई 
इस काम पर कदम न देते ।” झ्ाख और कान दोनो को जब समभदारी 
के पुल पर मृदुल ने इकट्ठा देखा तो उसे श्राज तक भ्रपना सम्पूर्?ो 
किया-धरा फिजूल मसलूम हुआ | एम० एल ए० होने के पहले उसने जो 
कल्पना-चित्र तैयार किया था बैभव की जो हब्दहीन गृज विधान भवन 
के गुम्बज में वह सुन रहा था, इसानियत की पूजा-सेव का जो संगीत 
उसके मन में बजता था--भ्राज सब झूठा निकला | वह्‌ दूर का ढोल 
था, जो पास श्राने पर 'ढब-ढब' करता है । मुदुल श्राज हवालात में भी 
डायरी लिखगा चाहता है, मगर कागज नहीं हैं । 
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स्वदेश कुमार 


वरल->ाका. धरकाउनयकक, 








ममता 


जमे हुए दही मे जैसे गुलाबी रंग, कनक मार रहा हो--ऐसा था 
नीरज। का रंग, 

बडी-बडी श्राखे जैसे नीने जल की भील हो, शरीर की बनाट ऐसी 
कि ससार का बडे से बडा शिल्पी भी उपे देख कर हार मान जाए, 
जब वह हंसती तो सितार की तरबे एक-एक करके भनभाना उठती, 
ऐसी नीरजा को पा कर कौन झपने को बडभागी न मानता ? उसका 
पति रमेश तो जैसे निहान हो गया, उसका रोम-रोम तीरजा पर 
न्योछावर था, नारी शो जिस बस्नु की भी चाह हो सकती हे, वह 
रमेश ने नीरजा के चरशो १२ ला रखी, 
पति के इस अपार प्रेम को नीरजा बड़े जतन से हृदय में छिपाकर 
रखती, वही ऐसा न हो कि कोई उसे छीन ले, 

एक दिन रमेश घर में नही था, नीरजा दुर्मेजिले ५र खड़ी उसकी 
रह देख रही थी, सडक पर लोग अपनी धुन मे पधर-ठडघर चले जा 
रहे थे, चार पाच छोटे छोटे लडके बासुरी और ढोल बजाते हुए उधर 
था निरले, उन के साथ एक आदमी भी था, नीरजा का ध्यान उधर 
ही जम गया, लडके हर धर के सामने खड़े हो कर ब्रेड बजाते वहाँ से 
कुछ पा लेने या फिर दुत्कारे जाने के बाद आगे बढ “जाते, थोडी 
देर बाद वे नीरजा के धर भ्रागे भ्रा कर खड़े होगए, नीरजा उन्हें देखती 
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रही शौर वे बेड पर धुन बजाते रहे | 

घुन जब तमाप्त हो गईं तो एक बच्चे ने ऊपर की तरफ देख कर 
नीरजा से गिडग्रिडाते हुए कहा । 

“माँ, अनाथ बच्चो को कुछ मिल जाए,” 

बच्चे की उमर पाँच साल की होगी, भोला मुख, झाँखो मे याचना, 
नन्हे हाथ नारजा की ओर उठे हुए, नीर॒जा ने एक बार उस की शोर 
देखा और फिर देखती ही रही, कितना भोला--जैसे मासूमियत ने उसे 
झपने हाथो से गढा हो, 

“माँ, अ्रनाथ बच्चो पर दया करो,” वही रटा रठाया वाक्य झौर 
श्रास्ों में याचना, 
भ्रनायास ही नीरजा के पैर उठे, सीढडियो पर उतर कर कपरे के फरश, 
को तैर कर पार कर गए,भौर बाहर के बरामदे में जाकर रुक गए, हाथ 
पसारे बच्चे पर दृष्टि गड गई | 

“कुछ दया हो जाए, माताजी ।” 

तीरजा जोक पड़ी, 

“कौन है ये बच्चे ?” नीरजा ने साथ वाले आदमी से पूछा | 

“अनाथ है, माताजी, इत्तो शहर के म्रनाथालय में पलते हैं |” 

“इनके माँ-बाप नही हैं ?  नीरजा न पूछा । 

“ग्रनाथो के मॉ-ब।प नही होते, माताजी ।” 

“क्या मर गए ?” 

“पता नही मर गए या जीवित ही कही मुंह छिपाए होगे, कम से 
कम इन बच्चों को पता नहीं इनके मॉ-बाप फोन है |” 

नीरजा ने झौर कुछ पूछना उचित नही समझा । दस रुपए का नोट 
उस बच्चे के हाथ में पकड़ा दिया | नीरजा की आ्राखों मे ठुलार था। 
बच्चे की भाँखी में कुछ नहीं | उसने नोट अपने संरक्षक को 
दे दिया, नोट-लेते हुए वह बोला,-' भाताजी, इन श्नाथो को आप ही 
का सहारा है |” 
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नीरजा ने बच्चे की तरफ देखते हुए कहा,---“'फिर कभी इस तरफ 
थाना हो, तो यहा जरूर आना । 

“जरूर, जरूर” सरक्षक न भ्रत्यन्त कृतज्ञता का भाव दर्शाते हुए 
कहा, फिर बच्चों से बोला---'माताजी को नमस्ते करो ।” 

बच्चो ने आज्ञाकारी पुतलोंकी भाति हाथ जोड दिए, फिर बैड 
बजाते हुए झ्ागे चल दिए । नीरजा उन्हे देखती रही, फिर भ्र-दर चली 
गई । 

शाम को जब रमेश घर श्राया तो नीरजा को श्रन्यमनस्क-सा कमरे 
में बेठा पाया । 

“कुछ उदास दिखाई देती हो ”” उसने नीरजा के सामने खडे हो 
कर कहां । 

“ नही तो” नीरजा जैसे चौकते हुए बोली उठ झौर खडी हुईं। 'झाप 
की प्रतीक्षा कर रही थी, भ्राज देर से झाए हो ।” 

' देर ? प्राज तो में जल्दी ही चला झाया । किन विचारों में खोई 
हुई थी' प्र ॥8 

“भ्रापके विचारों में! नौरणा ने सहज मुस्कान के साथ रमेश 
की भोर देखा । 

रमेश लुट गया। बाहुपाश, . चुम्बन, ..भ्रतृप्ति, ..चुम्बन | नी जा 
की भ्रैखि मुंदी-मूँदी मूंदी | म्ाँखों मे उस भोले अनाथ बच्चे का चित्र>« 
नीरजा के विचारों का केन्द्रबिदु | पति की समीपता का कूछ ज्ञान नही । 

अर काश के काले श्ाँचल मे तारे चमके, धरती की गोदी में फूल 
मुसकाए। काला आऑँचल तो नीरजा, चमकीले तारे वह भ्रवाथ बच्चा; 
धरती की गोदी तो नीराज, भुसकर।ते फूल वह बच्चा । उसे बच्चे के 
प्रति नीरजा को दया ममता वेगवती नदी के समान बढती गई । बह उसी 
की याद में खोई रहती ! बिना माँ-बआप का बच्चा कौन उसके लिए 
खिलोने लाता होता ? कौन उसे दुलारता होता ? किसकी भोदी में 
वह 'माँ, माँ कह कर चढ़ता होगा ? कौन उसे थपकियाँ देकर सुलात 
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होगा ? नीरणा का हृदय द्रवित हो उठता श्रॉँखों से श्रॉस बहने लगते । 

भपने झावेग को नीरजा बहुत छिपाती, पर रमेश को पता चल 
ही गया । वह बाहर जाते-जाते रुक जाता, सोते-सोते जाग. उठता और 
नीरजा का मुख झपने हाथो मे साध कर ऊपर उठाता, उसकी सजल 
श्रॉलो में श्रपती दृष्टि तेराते हुए वहाँ कुछ खोजता भौर पुछता--- 

“यह तुम्हे दिन पर दिन क्या होता जा रहा है, नीर॒जा ?” 

नीरजा उत्तर न देती तो रमेश उसके प्रति अपने व्यवहार, अपने 
प्यार में कोई कमी दूँढने का प्रयत्त करता । जब किसी निर्िचित परि- 
खाम पर न पहुँचता, तो फिर एक बार नी रजा की श्रॉखों मे डुबकी 
लगाने को कोशिश करता । लेकिन तब तक नी रजा की आँखों का जल 
सूख चुका होता, और उसका मुख ऐसा लगता जैसे कोई मुरभाया 
हुआ फूल मुसकराने का प्रयत्व कर रहा हो । 

यह देख कर रमेश को बहुत ढाढस बंघता--जैसे चुराई हुईं सम्पत्ति 
भागते हुए चोर के हाथो से छूट कर रमेश को वापस मिल गईं हो । 

लेकिन सम्पत्ति चोरी होने और वापस मिल जाने का यह खेल 
जब प्राय' नित्य ही होने लगा, तो रमेश ने निर्चय किया कि चोर को 
पकड़ कर सजा दे । 

झभोर एक दिन रमेश जब बाहर से घर झा रहा था तो दूर से ही 
उसने देखा कि उसके घर के सामते चार-पॉच बच्चे बेड बजा रहे है , 
झौर नीरजा सामने खडी है | फिर बेड बद हो गया झौर तीरजा ने 
एक बच्चे के हाथ में एक नोट पकड़ा दिया । बच्चे श्रागे बढ गए | 
उसके पास से गुजरे तो रमेश ने उस बच्चे पर एक उडती-सी नजर 
डाली, तो दूसरे हृ। क्षण उसी पर जम गई।| कितता भोला, कितना 
प्यारा बच्चा है ! 

रमेश घर में स्राया | देखा नीरजा बहुत प्रमन्‍त हे । उसकी प्रप्नन्नता 
रमेश के मन पर भी छा गईं। लेकिन उसने उस समय नीरजा से कुछ 


नही कहा । 
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सूरज ढल गया और पूनम का चाँद चमक उठा | लेकिन नौरणा 
झ्रमावस की काली रात वन गई । रमेश के मन में सशय जगा, और 
चह उ8की पुष्टि करो के लिए आतुर, व्याकूल हो उठा । 

नौरजा पलग पर लेटी हुई थी | रमेश की तरक रो करवट ले 
रखी थी | रमेश ने उसे श्रपनी ओर करते हुए पुछा- 'सो गई क्‍या ?” 

“नही तो,” नीरजा ने रमेश की ओर देखें बिना कहा । 

“जरा मेरी तरफ देखो,” रमेश ने उसकी ठोडी ऊपर करते हुए 
कहा | 

काली बरौनियो का परदा श्रांखो पर से उठा । दृष्टि रमेश के 
मुख पर जा टिकी | उसके मुख पर छाए भावों की छाया धीरे-बीरे 
नीरजा के मुख पर भी श्रपना प्रभाव उालने लगी | परेशान सी हो कर 
उसने पूछा, “क्या बात है ?” 

“बात क्या है--यही में तुमसे पूछता चाहता हु,” सतुलित वाणी 
में रमेश ने उत्तर दिया । 

"कैसी बात ? कया पूछना चाहते हो ?” नीरजा अन्दर ही प्रन्दर 
अपना संतुलन खोती जा रही थी | 

रमेश से यह छिप न सका | बोला, “बेफार को कोशिश कर रही 
हो अधिक छिपा न सकोगी | 

“आप तो इस प्रकार पछ रहे है, जैसे वकील चोर से जिरह कर 
रहा हो, नीरजा की भ्रावाज में थोड़ी भुंफलाहट थी | 

रमेश ने मुसकरा फर कहा-' न तो में वकौल हू, और न तुम्हे 
चोर समझता हु । तुम्हारी उदासी ही मुर्के इ'ने दिनों से परेशान कर 
रही हैं। लेकिन जब देखता हु कि अनाथालय उस बच्चे को देख कर 
तुम प्रसन्‍त हो उठती हो तो...” रमेश एक दम रुक गया । 

'ती ?” नीरजा एक दम' चौक पडी। 

“सोचता हूं उसे श्रपने घर ले आऊं और थ्रही रखू । कया राम्र 
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बादलों की टुकड़ियाँ बारी-बारी से श्रेषेर और उजाला करती 
चाँद के ऊार से गुजरने लगी--हाँ. ..नही ..हाँ ..नहीं . 

“नही ।” और इसके साथ ही जैसे नीरजा ने स्वय अपने दिल पर 
एक भारी पत्थर दे पटका हो । उसका ममत्व चीत्कार कर उठा | 

“नही” रमेश ने आरचये से पूछा | “वह तो तुम्हे बहुत भ्रच्छा 
लगता है ?” 

नीरजा “नही कहना चाहुती थी, पर श्रनायास ही उसके मुँह से 
हाँ! निकल गया, जैसे शीशे के गोले को फोड कर उसके श्रन्दर बद वायु 
वेग से बाहर फूठ पडी हो । 

“तब में उसे जरूर ले आऊगा ।” 

“नही, नहीं !” नीरजा जेसे चीख पडी । “पराएं पाप को क्यो हम 
अपने घर में पाले ?” 

“मैने तो इसीलिए कहा था कि वह यहाँ रहेगा तो तुम भी प्रस॒न्‍्व 
रहोगी | खैर, जैसी तुम्हारी इच्छा ।” रमेश के हृदय पर रखा वजन 
हलका हो गया । 

उस दिन बात वही समाप्त हो गई । दिन बीतते गए । रमेश ने 
झब कभी नीरजा को उदास न पाया । उसने बहुत कोशिश की कि 
बाहरी प्रकन्तता के भावरण के पीछे क्या छिपा है, यह जान सके । पर 
प्रन्त मे हल न होने वाला प्र इन समक कर उस तरफ से ध्यान हुटा 
लिया | 

लेकिन एक दिन शाम को जब वह लौठ कर भ्राया तो नीरजा को 
घर में न पाकर चकित हो गया । यह कंत्ी श्रनहोनी बात ? पहले 
सोचा कही पडोस में चली गईं होगी । थोडी देर इतजार किया | पर 
फिर भी जब नीरजा न श्राई, तो नौकरानी को बुला कर पूछा । उससे 
मालूम हुआ कि नीरजा तो दोपहर की ही बाहर गई थी---किसीकों 
कुछ बताया भी नही । 

रमेश का भ्राशतयें और भी बढ गया। वह यह ने सोच सका कि 
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भ्रव वैया करे | भ्रागे मार्ग दिखाई दे, तो उस पर चले भी | 

कुछ होश भाया, तो पहली श्राशका जो उसके मन में उठी वह यह 
कि कही नीरजा के साथ कोई दु्घेटना तो नहीं हो गई | उसने छहर 
भर के थानो भ्ौर भ्रस्पतालो को फोन कर के पूछा । नही, किसी भी 
दुर्घटना का सम्बन्ध नीरजा से नही था । 

तब ? उलभा-सा, परेशान-सा वह पलग पर बैठ गया । तकिया 
उठा कर गोदी में रक्षा और उस पर कोहनी टिका, हथेलियो मे मुँह 
गडाए विचारों में डूब गया | नियाह्‌ कमरे में चारो तरफ घम रही थी। 
नीरजा की एक-एक चीज अपने स्थान पर ज्यों की त्यो रखी थी-- 
सजी हुई, सँवरी हुई, स्पदनहीन, जैसे उन्हे पता न हो कि उनकी स्वा- 
मिनी इस घर को रकभोर कर चली गई है । 

रमेश उठा और नी रजा की एक-एक वस्तु को हाथ से छू छू कर 
देखने लगा कि शायद उन में से ही नीरजा प्रकट हो जाए । 

श्युगार-मेज पर चूडियो का डिब्बा रखा था। रमेश ने उसे खोला | 
चूडियो को छुप्मा तो खनखना उठी । लेकित इनके नीचे यह कागज कैप्ता 
रखा है ! रमेश ने उठाया और उसप्ते खोल कर पढने लगा--.- 

“रमेद्द, में इस घर से सदा के लिए जा रही हु | कहाँ झौर क्‍्यों--- 
यह नहीं बताऊगी | समझ तो तुम भी जाओगे ही, पर में स्वय कुछ कह 
कर तुम्हे दुख नही देना चाहती । क्षमा तो नहीं कर सकोगे, पर फ़िर 
भी,.. नीरजा 

लोहे समान इन ठडे त्रौर कठोर शब्दों क्री शजीर रमेश की 
गरदन के चारो भोर लिपट कर उप्तका दम घोटने लगी । सारे शरीर से 
घनधतना कर पसीना छूठने लगा । हुदय भावों सागर की ब्रमम गहूरा- 
इयों मे डूबता चला गया | 

हो न हों उत्त बच्चे की ममता ही नीरजा को यहाँ से खीच कर 
ले गई है | कुछ देर बाद जब रमेश की विवार-शक्ति लौंदी तो वहू 
मत ही सन तके-वितर्क करने लगा | लेकिन, जब मैने अच्चे को यहाँ 
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लाने का प्रत्ताव॑ रखा था, तब क्यों उसने मना कर दिया । पराया 
पाप. ..पराया पाप्‌ ..रमेश इसी में उलभता गया... .उलभता गया .. 
पराया. ..श्रोह, तो यह बात है। पराया नही ..अपना, ..नी रजा का भ्पना 
पाप, .. नीरजा का अपना पाप | घनघना कर जैसे एक भारी हथौडा 
रमेश के सिर पर पडा हो । कुलटा ! जाने दो उसे | भ्रच्छा हुआ स्वयं 
ही मुंह काला कर गई | 

लेकिन रमेश का उस शहर में रहना दूमर हो गया । किस-किस 
को उत्तर दे कि उसकी पत्नी कहाँ चली गई है वह शहर छोड कर 
दूसरी जगह चला गया । 

पन्द्रह वर्ष बीत गए | समय की गद ने जाने अपने नीचे क्य।-कक्‍्या 
छिपा लिया । रमेश ने भी पिछली बातें बहुत-कुछ भुला दी, लेकिन भूले - 
भटके नी रजा का ध्यान आ ही जाता | कहाँ होगी वह ? कैसी होगी ? 
फिर सोचता कही भी हो कैसी भी हो उसे क्‍या ? लेकिन फिर भी... 

रमेश ने दूसरा विवाह नही किया | चाहता तो कर सकता था, 
पर इच्छा ही नही हुईं । नीरजा के प्रति उसके मन में जो क्रोष और 
घुणा थी, वह इन पन्द्रह वर्षों में कदाचित्‌ नाममात्र को ही रह गई 
थी । उसके प्रति तठस्‍््यता का भाव ही अश्रधिक था। इत वर्षों मे जब भी 
उसने नीरजा को दोषी ठहराना चाहा उसे भ्रपने-जेसे ही किस! पुरुष 
का' टोष अधिक दिखाई दिया | 

झपती फर्म मे काम करने वालो को रमेश नौकरों की तरह नहीं 
समभता था । उसने कभी दो झ्रादसियों का काम एक से नहीं लिया । 
उन पर कभी कोई मृसीबत पड़ती तो रमेश की न केवल पूरी सहानु- 
भूति होती, बल्कि वह हर तरह से उनकी सहायता भी करता । 

पिछले कुछ महीनो से रमेश की फर्म मे एक नथा क्लर्क काम पर 
लगा था । उस युवक-मोहन-की कार्यपटुता से रमेश अ्रत्याधिक प्रभा- 
वित था। 

दो दिन से मोहत अपने काम पर नहीं भ्रा रहा था, और न ही उस 
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ने कोई खबर भेजी थी, रमेश को चिन्ता हुई । उसने सोचा कि ड्राइवर 
को भेज कर उस क्री खबर मगवाएं। तभी भोहन स्वय भ्रागयों । उसकी 
दा बडी खराय थी | बाल रूखे चेहरे पर हवाइया, घबराया हुआ । 

देख कर रमेश ने पूछा--' क्या हुआ तुम्हे ” क्‍या बीमार हो ?” 

“मै नही । मेरी माँ बीमार हे, बचने की कम ही उम्मीद है| अगर 
माँ को कुछ हो गया तो में अनाथ हो जाऊगा ।” मोहत विसकने लगा । 

' तुम्हारे पिता नही हैं ” रमेश ने पूछा | 

ध्नन्ही । | 

ओह, खैर, तुम कोई चिता ने करो, यह लो,” रमेश ने मोहन 
को सौ रुपए का एक नोट पकडाते हुए कहा---“औओऔर जाकर भप्रपती माँ 
का ठीक से इलाज कराझ्नो । श्रोर जरूरत पड़े तो निस्पक्रोच माग लेना ।” 

मोहन का हृदय द्रवित हो उठा श्राखों मे मॉसू भरे ब4 घर जाने 
लगा । तभी रमेश ने उसे रोक कर कहा--ठ६ रो, में भी तुम्हारे साथ 
चलता हू |” 

एक छोठे-से कमरे में घुसकर रमेश ने देखा गरदन तक लिहाफ 
झोढे कोई चालीस वर्ष की एक स्त्री आंखे बन्द किए लेठी हे। वह बुखार 
मे बेसुध थी। रमेश दो कदम उसके निकट जा कर खड़ा हो ग्रया। उडती 
निगाह उपके चेहरे पर जस गई. ..याद के घोड़े लगाम तोद कर दोचचते 
लगे '' स्त्री का चेहरा बदलन जगा... ...स्पष्ट होता गया . पंदरह चर्ष 
पहले का एक चेहरा ..जमे हुए दही में जैसे गुलाबी रेंग ऋषक मार 
गहा हो...नीरणा ! रमेश के होठ बुदबुदा पडे । सास उज हो गया | 
उसने पास्त खडे मोहन की तरफ देखा, .,तो इसीके लिए नीरजा उसे 
छोड कर चली गईं थी | जी में आया ग्टत्रेन का गला धोट दें, सामने 
लेटी नीरजा की हत्या कर दे,,.उसने श्रपमाव का बदश ले क्रूर 
बदला , , जैसे-जैसे इस विवार की तीत्नता बढती गई रमेश का भंग- 
प्रत्यंग क्रोध में ऐसे कापने लगा जैसे श्राधी में पेड का पत्ता | 

“माँ का बृसार बहुत तेज हो गया है,” भोहन ने उश्मासा होकर 
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कहा । 

रमेश जसे चौक पडा, उठते तूफान का गति रुक गई। 

“माँ को कुछ हो गया तो में अनाथ हो जाऊगा” मोहन सुबकने लगा। 

रमेश ने एक नजर मोहन को देखा, फिर फिर नीरजा की---भ्रौर 
फिर लेजी से कमरे से बाहर निकल गया, मोटर स्टार्ट की श्रौर एक्सी- 
लरेटर दबा दिया । हवा को बीरती हुई मोटर बेतहाशा दौड़ने लगी... 
रमेश के विचार भी दौड रहे थे ..जिन्होने उसे श्रपमतानित किया था, 
उनसे वह बदला भी न ले सका | क्यो ?...क्यो ?...पर कहां मिल 
सका उसे इस क्यो का उत्तर | 

दूसरे दिन जब वह अ्रपने दफ्तर श्राया तो सूचना मिली कि मोहन 
की माँ रात को ही मर गई। 

“ग्रच्छा हुआ |!” उसके मु ह से मिकला। फिर सूचना देने वाले 
के भौचक मुख पर दृष्टि पडी तो सिटपिटा कर पूछा--- “क्या कहा तुमने ?” 

“कल रात मोहन की मा मर गई ।” 

रमेश बिना कुछ कहे एकदम उठा झौर सीधा मोहन के घर पहुंचा, 
माँ के छव से चित्रता भोहन बिलख रहा थ।, रमेश चुपचात एक तरफ 
खडा रहा । सहानुभूति के दो शब्द भी उसके मुख से न निकले | 

लेकिन जब शमआन घाट पर मोहन की भा क। शव चिता पर रखा 
गया, तो रमेश भागे बढ कर बोला, ' पगिति देते का भ्रधिकार सेरा हे ।” 

लोग आइचये से उसकी मोर देखते हुए पीछ हृट गए । 

रसेश ने जब चिता में आग लगाने के लिए हाथ बढाया तो उसे 
ऐसा लगा कि नीरजा मुसकरा रही हे. ..कुछ कह रही हे. ..रमेश के 
होठ बुदबुदाएं 'मै तुम्हारी बात समझ गया, नीरजा...। 

वापस लौटने पर रमेश मोहन को अपने साथग ही प्रयने घर ले.गया | 

“पग्राज से इस धर को तुम प्रपत्ती ही घर समभना” उसने भोहत 
के सिर पर दुलार से हाथ फेरते हुए कहा--'तुम्हारी माँ ,.तुम्हारी 
मो...मेरी...भी ..कोई थी... रमेश का गला भर माया | 
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रमाकान्त कान्त' 
काश में कवि न होता 


बांढ मे विखरती नदी अपने ही जल से सीचे पोसे खेतो को तबाह 


करके जब उतार पर श्राती है तब शभावेग में किए गए श्रपने कुकृत्य 
पर वह कितन।-कितना सिर धुनती है--यह बात कितने लोग समझ 
पाते है । 
मेरे इस सदा प्रमुल्लित व्यक्तित्व के पीछे आत्मस्लानि का कितना 
गहरा घुन लगा है, इसे ही कौन जानता है। 

कोई जाने, इसका म्राग्रह भी क्यो हो , परन्तु मेरे लिए तो 
शभ्रात्म प्रवचता का माय हे नहीं। बरस पर बरस बीतते गए है, बीतते 
जा रहे हैं, पर कहाँ भरा है वह घाव, जो सरोज का श्रात्म विसर्जन 
मुझे दे गया है । 

प्रात्म विसर्जन ही कहुंगा उसे, क्योकि सरोज की मौत श्राई नहीं 
थी, बुलाई गई थी । बुलाया भी उसे क्षिप्रगति से नहीं गया था, उप्का 
प्रागमन हुआ था, धीर गस्भीर चरणों से | 

कई बार मत पर जब ज्यादा बोभ दुच्ा है, जब पीड़ा भ्रसह्य हो 
गईं है, तब मेले अपनी जीवन डोर को एक झटके से तोड़ “ग चाहा 
है, परन्तु बढे हुए हाथ रुक गए हैं, उठे हुए चरण जड हो गए है, मेज 
पर पाती का गिलास और जहर की पुडिया रखी रह गई है । 

क्यो भ्व्ररुद्ध कर गई हो मेरे सारे मार्ग तुम ? घुत्त घुलकर मरने 
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दुस्तव साधन का ही निर्देश वयो दे गई हो तुम मुक्के सरोज ” 

बात तब की है जब जीवन मे ज्वार था, जब जरा ने चेहरे की 
लुनाई को सोख नही लिया था, जब एक भूठे भ्रहम ने विवेक की श्राँखो 
पर एक घना परदा डाल रखा था | उस झहम को भूठा तो खैर मैं 
झ्रब मानता ह, परन्तु तब तो प्राशपण से उसकी रक्षा करना ही एक- 
मात्र जक्ष्य मांन बैठा था में | मेरे उस भ्रहम का दड विधाता ने सरोज 
को उठा कर दिया भौर उश्वी अहम का दड विधाता मुझे न उठा कर दे 

| 

मन हक भ्रहम का सृजन किया था मेरे अन्दर के कवि ने, उस अहम 
का पोषण किया था, कवि के रूप में मेरी ख्याति ने और उस अहम के 
हव को ढो रहा है भ्रब यह ऊपर से हिमशीतल शभ्रौर भीतर से ज्वाल- 
ताप्त शीव । 

शीत यानी मै, प्रसिद्ध कवि सुधाँगु | सरोज ने जाने क्यों मुभे शील 
नाम दिया था, पर पुकारती वह शील कह कर ही, कभी पूछा भी तो 
कहा दिया---“बस, भ्रच्छा लगता है। तुम्हे सबसे अलग एक नाम से 
पुकारना भ्रच्छा लगता है ।' 

सबसे ग्रलग उसका, केवल उसका, भ्रकेली सरोज का रहे शील--- 
इस प्रयत्न मे वह बिखर गईं, प्रसख्य-प्रसल्या खडो मे टूठ कर रह गई। 

सोचता ह---काश, ऐसा हो पाता, तो क्‍या अच्छा न रहता ? श्रपने 
जिस कवि की, जिस भ्रहम की रक्षा में मैने सरोज की, सरोज को शील 
की हत्या कर दी, उसके गीत श्राज मुझे ही क्यो खोखले लगते हैं ” मेरे 
जिन गीतो पर भाप भूम-भूम जाते हे, उनपर क्या मैं सिर घुन-धुनकर 
नहीं रह जाता ? क्षील का गला घोटकर मेने सुधाशु के लिए तिल-तिल 
भरन मोल लिया है। इससे बडी बिडम्बना की कल्पना कौन करेगा ? 

प्रथम परिचय हुआ था सरोज के ही कालेज के कवि-सन्मेलन में। 
उस दिन तबियत मेरी कुछ खराब थी । हल्का-हल्‍का ज्वर था। भावा 
नही चाहता था, परन्तु सपोजको का श्राग्रह भौर अ्रपता भोला स्वभाव, 
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प्राखिर चला ही आया। हवा लगने से, श्रम से भी, मच पर बैठने के 
बाद ज्वर कुछ बढ गया । कहा मेने किसी से कुछ नही, बस बेठा ही 
रहा चुपचाप | अपना नाम बुला, तो उठन पर चक्कर सा गाने लगा। 
खैर किसी न किसी तरह कविता पढा दी । 

तूने मुझको ठुकराया हे जाने किसी बार, 

वापस दान तुझे में देता तेरा पहली बार, 

इमे में जीत कह या हार ! 

गीत के भ्रन्त तक पहुचते-पहुनते आँखों के आगे अधेरा-पा पग्राने 
लगा था, तालियो की गडगडाहुठट कही दूर से भ्राती प्रतीत होने लगी 
थी । तभी "एक और” “एक गीत और”, “कवि सुधांशुजी” की 
भ्रवाजें भ्राने लगी । सभापति महोदय ने भी ग्राग्रह किया, संयोजकजी 
भ्रपतती सफलता पर प्रफुल्लित --वह भी “जी, बस एक श्रोर कहने से क्यो 
चूकते, परन्तु दूसरी कविता पटना मेरे लिए प्रसम्भव था--नम्नता से 
माइक पर कह दिया कि मुझे ज्वर हे, आज और क्षमा करे । 

सयोजकजी से कहा कि मेरे पहुंचाने का प्रबन्ध शीघ्र करें। वह 
जैसा कि प्राय होता हे, हा-हां कह कर इधर-उधर खिसक गए। तभी 
किसी ने एक पर्चा मुझे थम्ता किया | लिखा शरा--कृपया मंत्र से उतर 
आए झाप से कुछ काम हे---जरूरी “मभेजनेवाली, का नाम था सरोज । 
किसी सरोज से गेरा परिचय हो--याद नहीं आया । फिर भी कोतृहल 
वश डगमगात।-सा नीचे उतरा, तो करन एक लडकी ने बाह का सहारा 
देकर कहा---/चलिए 

में हतप्रभ--इस अभप्रत्याशित व्यवहार पर और लोग भी श्राइचगें- 
चकित * परन्तु ग्रादेश-पालन के श्रतिरिक्त धभौर मार्ग भी क्‍या था। 
सहारा लिए लिए बाहर श्राया ! कुछ पूछने के लिए मुँह खोला, तो 
उत्तर मिला, 'बोलिए मत, चुवचाप बैठ जाइए ।” गौर यह कहते-कहते 
एक कार का रदवाजा खोल, आराम से मुझे बैठ। खुद 'हटीयरिय बहील, 
पर आ बेठी । गाड़ी उसी की थी | 
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रास्ते में केमिस्ट के यहाँ ग।डी रोककर जानें क्या दवा उसमे 
खरीदी | घर पहुते-पहुते बुखार खूब तेज हो युका थ, | ऊुऊ धुंधली याद 
है--कमरे में मुझे लिटाऋर, दवा पिला कर, जाने किस वक्‍त वह गई। 
सवेरे आँख खुली तो लगा कि व्वस्था की कूची से सारा घर बुहार गई 
है---सब सामान करीने से, सब चीजे साफ | सच, क्‍या जादू होता हे 
स्त्री के हाथ में । ॒ा 

बाद की कहानी लम्बी हे पर थोड में कही जा सकती हे । कैसे मैं 
कविता-कविता के पीछे अपने स्वास्थ्य को चौपट किए दे रहा हु---उस फे 
ताने मिलते, आदमी को कैसे जिम्मेदारियों समकी चाहिए---उसका 
उपदेश मिलता | जीवन में कैसे सुधा का अभ्रविरलखोत्र लाया जा सकता 
है---इसकी मधुर कल्पनाशो को प्रकाश मिलता । 

और मुझे लगता बह हजार-हजार हाथो से मझ्के बाँध लेना, जकड़ 
लेना चाहती है; मेरे कवि को, उन्मुक्‍त, रवच्छन्द पछी को पिजरे में डाल 
देना चाहतो है । भ्रन्‍्त में उससे एक दिन कह दिया- ' सरोज, तुम्हारे 
नेह-जतन का प्रामार सदा मेरे ऊपर रहेगा, परन्तु मेरे तुम्हारे मार्ग 
अलग हैं | विवाह करके साधारण गृहस्थ-जैसा सुखद जीवन वितान 
का सौभाग्य लेकर मैं नही उतरा हू | म्रब तुम मुभसे न मिलने झाया 
कर।, यही ठीक रहेगा । 


वह सचमुच फिर मुभसे मिलने नहीं भ्राई | मिलने गया से । उसका 
श्राना सम्भव जो नहीं था | घुल-घुलकर अस्विमात्र ही तो रह गई थी । 
बोली---“तुम्हे इसलिए बुलाया हे शील, कि कही मेरी मृत्य भी भेरे 
जीवन जैसी ही दुखद होकर न रह जाए । असीम में विजय होने की 
वैला शभ्रब दूर नहीं है। पर जीवन का मोह हे कि छठे नही छुदता । 
क्यों धील, क्‍या सचमुच मेरे बन्धन इतने कदु हो चले थे २९" ५* के 

भर भी बहुत कुछ कहती रह | जीने की ललक लेकर सरोज गई, 
उसे क्या कभी भूल पाऊंगा में । 
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अ्रन्त मे एक बें-बसी की सास छोडते हुए बोली--“अश्रच्छा शील, 
भ्राज श्रपनी वही कविता सुनाभो--- 

तूने ठकराया है मुभको जाने कितनी बार, 

वापस दान तुफ्े में देता तेरा पहली बार, 

उसे मैं जीत कहू या हार ! 

सरोज ने जाने में श्रोर देर नहीं करी, देर कर रहा हू भे । वह 
सब याद श्राता है, तो एक प्रश्त मत में रह-रहकर उठता है---काक्ष, 
में कवि न होत। ” 


शृ८ढट | 


रामाबसार त्यागी 
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शकर 
ख़ुरदरे बंजर सा फशे, भुरजी के भाड से चुल्हे, सहसनेत्री दीवारें 
भोई भेस की तरह काली भौर बेडौल छत और बिना तेल की ऊटगाडी 
की तरह चरमराता हुआ जजरित फर्नीचर, यह था कृष्ण भोजन भवन 
जिसकी शरण में मुहत्त तक भोजनालयों का त्रास सहता-सहता में झाया 
था | लेकिन कृष्णा भोजनालय की इस सारी श्रसुन्दरता औौर जीर्णता 
९ र सख्लीक उठने से पहले मेरी नज्भगर एक आदमी पर गई जो बजर से 
ज्यादा थुदेरा,भाड से ज्यादा कुरुप श्नौर फर्नीचर से ज्यादा जजेरित था । 
भोजन भवन की दहलीज पर बह बैठा था जैसे जुगृप्सा का सजीव का्दून 
द्वार के पास खड़ा कर दिया गया हो। भोजनालय में घुसते ही मैने 
(मक्क लिय। थां कि यहा का मालिफ कोई निहायत कंजूस झौर खून चूस 
प्रादमी होगा । खाने के वक्‍त भी वहा कम भीड देखकर मुझे भराइचयें 
नही हुपा था क्योकि घुडसाल की शक्ल के 'इस भोजवालय की बहलीज 
पर इतनें फुउड भौर विद्रप लगूर को बैठे देखकर कोई भी ऐसा भादमी 
जो कम से कम तीन दिन का भूखा नहीं है भ्दर आने का साहस भरी 
भुशकिल से करेगा,खाना खाने की कौन कहे ? अन्दर भरा गया था इस- 
लिए एक दम भागना उपयुकक्‍त नहीं था। सोचा यही भोजन किया 
जाम । पढ़ा था हिन्दुस्तान के बहुत से लोग बडा गन्‍्दा खाता खाते है 
इस प्रेरणा से यह साहुतिकता सर ओझोढने को तबीयत चाही । थाली 
मेरे सामने थी और रोटी का कौर भे रे हाथ में | मत्र में पूर्वायोजित 
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धुणा थी इससिए भोजन की छाकल भ्रच्छी होते भी उसके बारे में कोई 
स्वादिष्ट कल्पना करना क्षितिज के उस पार की बात धी। कौर मुह 
में रख कर समझ में श्राया मेरी परख ऊररी थी। भोजन निहायत 
स्वादिष्ट था | कई महीने से ऐसा भोजत नहीं खाया था। चमकते 
होटलो में ठगा जा चुका था, जो कि खूबसूरत साफ और चिकने तो थे 
लेकिन वहां भोजन अस्वादिष्ट और श्रपाक््य । ऊपर का ढाचा जितना 
शानदार भीतर की वस्तु उतनी ही गलित, बाहर का आदमी जितना 
आकर्षक, भ्रन्दर का आदमी उतना ही घृणित--भ्रुल्दर शरीर, पअरमुन्दर 
प्राण और यह कृष्णा भोजन भवन बाहर से जितता कुरूप अन्दर से 
उतना ही रूपवान | वया यह विद्र प आंदमी जितना घृुणित हे इसका प्राण 
उतना ही स्निग्ध नही हो सकता ? भोजन का रस लेता-लेता में ऐसी 
ही तुल्तात्मक कल्पनाये करता रहा | भोजन करके बाहर निकल रहू। 
था तब फिर उस वीभत्म को देख कर जुगृप्पा से भरे उठा और यह 
विचार भी मुर्फ ने आया कि अभी -अभी मेने अच्छा खाना खाया था। 

श्र में बकायदे कृष्णा भोजन भवन का सदस्य बन गया था। उस 
झादमी की तरफ में कभी देखना नहीं चाहता था। पीछे पेदक सी 
उसकी शक्ल और फिर आाखें जैसे बाहेर निकल पड़ेंगी | भना उसे में 
देखता भी क्‍यों । फिर भी उसे देखता था क्योकि उप्से ताफरत जॉ 
करता था । 

बह बोलता कमर भा, सुनता भी कम था, बस बतेन माजते-मजिते 
भ्राप ही कुछ बडबडाता था । मेल का उसके कपड़ो पर क्या कहुना--यों 
तो गरीबी खुद एक बडा मैल है जो वस्त्र श्रौर क्रदमी दोनों को पूरी 
तरह से मैला रखती है, लेकिन इस भ्ौधड के लिए बाजार में साइन 
बिकता और नल से पानी झाना दोनों बन्द थे । 

एक दिल में खांमा सा रहा था। वह पानी का गिलास जाया था | 
गिलास रखते हुए उसके हाथ वो मेने देखा मैल से, काला था । गिलात 
को देखा उसके किनारे के तीचे की रेक्षा में चारो तरफ कोला काजों 
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मेल भरा हुआ था। एक तरफ अरहर की दाल का एक बीज पिसा 
हुआ चिपक रहा था । ग्रिनास रखकर जैसे ही वह मुडा में उसके 
फहंडपन पर तिलमिला उठा श्र एक भुकलाहट के साथ गिलास मेने 
उसके ऊपर फेक मारा । गिलास का कितारा उसके पर पर बेठ चुका 
था । खून उपके पैर से निकलता रहा, वह खामोश खडा रहा । कहा 
उसने कुछ नही, बस एक नजर भर मुझे इस तरह देवा जैसे किसी शरीर 
बच्चे की शंतानी को सौ वर्ष का परदाद मजे से देखता है । खून को 
देखकर मेरा क्रोध ठडा पड़ गया था| एक क्षण को मुझे लगा---मैने 
बुरा किया है | उसकी ग्राखो में मैं देवता रहा, उन में शिक्रायत नही 
थी, क्रोध भी नहीं था पर दया भी नही, बस कोरा वपय था--प्रद्टह/स 
था | एक क्षण को दयाझाई थी तुरन्त ही घृणा की विक्ृति से भरा 
उठा। उसके खून को देखकर मेने सोचा कि गिलास इस मरे हुए भादमी 
को न मारकर थाल उठाकर इमके तोदन मालिक की पिलपिली खोपड़ी 
फ्र मार देना चाहिए था जिस की कजूसी ते इस विंद्रप मानव को 
दड के रूप में हम पर लाद कर दिया था । 

शाम को फिर भोजनालय में भोजन करने की इच्छा से बैठा था। 
सुबह की घटना याद थी इसलिए चुपचाप बैठा दीवार पर टये कैलेंडर 
में कैलाशपति शकर के चित्र को देख रहा था। उसी से मन लगाए था। 
मालिक ने भ्रावाज दौ--.“शकर । ग्रिलास ठीक से माजकर बाबूजी को 
पानी-वानी देना ।” मेरा ध्यान _ठ गया, शकर--इस हैवान का नाम 
शकर। न जाने दुनिया वाले भी क्‍या सोच समझ कर महापुरुषों के नाम 
से ऐसे वनमानसों को संबोधित करने लगते हैं। भगवान शंकर का 
भ्रात्म-तेज शौर मानव मात्र के प्रेम से श्राप्लुत प्राणशवान हृदय और यह 
अधकार का मौसेरा भाई---जब लोग इसे शकर कहकर पुकारते हैं कैसा 
फूलता है मरदृद--मर क्‍यों नहीं जाता । उस वक्‍त गिलास मारने की 
बात पर मेरे मस्थ्तिक ते मुझे विदवास देकर कहा था--गिलास तुमने 
नही, शकर ने तुम्हे मारा था।” झौर प्रगर मुझे अपने गाव के उच्र 
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कुम्हार की बात याद कर, जिसने अपने दोनों लड़को का नाम जवाहर 
लाल श्रौर गोविन्द वललभ रख छोटा था, हसी न भ्राई होती तो में उसे 
तोदल मालिक से भिड गया होता जो अपना काम गफत में चलाने के 
लिए इस गन्दे शकर को हम पर लादे हुए था । 

खाना खाते एक सप्ताह हो गया था । कुछ अपने जैसे 
लापरवाहो से परिचय भी हो गया था। एक परिचित सज्जन से 
जो दो साल से वहाँ खाना खा रहे थे मेने शिहायत के तौर पर कहां--- 
'प्राप लोग इतने दिनो से यहा खाना खाते हैं लेकिन इस बीभत्स 
भादमी को श्राप लोग बर्दाइन कंसे करते रहे हैं ”” 

“शकर आदमी बहुत मजेदार श्रौर प्रच्छा हे--“उन्होंने 
ने उत्तर दिया । 

मेने कहा--माफ कोजिये, मेरी आप से बहुत बेतकल्जुफी तो 
नही है फिर भी कहुगा कि आप को (७6७(॥07० 8९॥86) सौदर्य 
भावरा का बोध नही है । 

परिचित उम्र में मुझ से कुछ, बूजुर्ग थे इमलिए बिगड़े नहीं 
बोले-- 'प्राप कर को नहीं जानते, जान भी नही सकते | वहें कुछ 
पागल-सा है । उसका जीवन अवाह बहुत बडी ऊबड़-खाबड भौर दर्दीतो 
परिस्थितियों से गुजरा हैं । समाज के जुल्म का वह शिकार हैं।” 
“सभाज को हम राभी बदनाम करने हैँं--मेने भड़क कर कहां ।* 

उनकी बात जारी थी--- 'जिस की माँ झपने भिन्नो को घर लुंढा 
बैठे, बीवी को रिश्तेदार बेच कर खा जायें, दस साल नौकरी करने पर 
भी बीमारी में इलाज के लिए जिसे दो पैसे न मिले उस भझादती के 
चेहरे पर संघर्ष की रेखायें नही होंगी तो क्या सुकुमारता झौर स्तिग्घता 
होगी । भनाब, दाकर में अब मे उललारा है, ने विषाद, ने हतेह की 
भारना है न घृणा की, वह भविध्य की कल्पनामो से भी उदासीत है 
भर वर्तमान की कठोरता से भी | और धुणा और प्रेम दोनों से निश्ि- 
प्त श्रादमी तो केवल पागल ही दो सकता है भ्राप उसे प्रसन्‍्त है, तो 
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उसे क्‍या ”? अप्रमनन्‍्न है तो उसे क्‍या ? 

परिचित सज्जन की बात सारवान थी । मुकपर उसका अ्रभर भो 
हुआ पर बकर की गन्दी: ग्रौर कुरूपता को मै प्यार कर सक---यह मेरी 
करपना से परे को बात थी | 

एक दिन नौकरी देर से खत्म हुई थी | पास में कई होटल थे पर 
महीने का श्रन्त था जब मेरे जेसे बायुओं की जेब सिर्फ चार प्रंगुल का 
सिला हुआ कपडा होती है । भूख से परेशान णा फिर ऊपर से भाग 
बरस रही थी । बदहवात सा भोजत भवन में आ पहचा । रसस्‍्ते म॒ ही 
निराशा से भर रहा था | भोजनालय में छसते ही देखा पतीले पश्रौर 
परात सब नल के पास लुढक रहे थे, बिल्कुल खाली, मेरी जेब की 
तरह । एक थाली में रोटेया और सागर लगे रखे थे श्लौर छकर भ्रपने 
हाथ घोकर थानी की ओर जा रहा था, थाली उत्ती की थी । उसने 
मफ्के नजर भर कर देखा, री निराश भ्राखों को देखा, म्‌रभाये हुए 
चेहरे और उदास लोटते पैरो को देखा । 

“खाना नही खाम्योगे बाब”--वह पहली बार मुझ से बोला । 
उसके कठ में सहानुभूति थी । इस व्यवसाय की नगरी में तो इतनी 
हमदर्र से कोई रोटी छीनता भी नही है । 

“जूस तो लगी है पर रोटी है कहा ?” मेने उसकी वजर से नजर 
घृवाकर कहा । 

में बैठ गया था और उसने वही भोजन की थाली लाकर प्रयने 
उन्हीं हाथो से मेरे सामने रख दी वगैर यह सोचे कि अगर गिलांस की 
तरह थाली भी मैने जसके ऊपर फेंक मारी तो वह फिर खून से नहा 
उठेंगा । भूखा वह भी था। थाली की जली भुनी रोटियाँ भौर खुरची 
हुई सब्जी इस बात को कह रही थी कि शकर के अलावा भौर किसी 
प्त उनका सबंध नहीं था। पर उसके चेहरे पर भूख की भ्रलामत नहीं 
थी । मैने (शष्टता से कह्ा--“शकर यह खाना तो तुम्द्दारा है | इसे मे 
नही ख्लाऊगा ।” “नहीं भैया यह तौ तुम्हारी ही थाली है में तो भाष की 
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ही राह देख रहा था |---शकर करुणाद्र हो उठा था। 

में जानता था कि वह भठ बोल रहा हे फिर भी उसका 'मन 
रखना चाहिये इस बहाने खाने लगा | में खाता जाता था श्र बीच 
बीच में उसके चेहरे को मनोवैज्ञानिक की तरह पढ़ता था । वह खिल 
उठा था, उसे सुख मिल रहा था | बात छोटी थी केवबन एक समय के 
भोजन की, लेकिन देना छोटा नहीं होता वह बहुत महान होता है इसी- 
लिए हर आ्रादमी दे नही पाता । खा चक्रो' के बाद डकार लेकर मेरे 
आपे ने मुझे बताया उस दिन गिलास झकर न नहीं, मेत गंकर को मारा 
था । 

तब मेने शंकर का खाना खाया था और शकर ने मेरी नफरत । 
फर्क यह था कि मैं भूख्त मिटाकर भीटटमूखा ही था श्रोर व। भूखा रह 
कर भी तृप्त था । 

रात को घुमने के लिए तिकला था । भोजनालय के सामने से 
गुजर रहा था। उसी वहनीज पर बेठा शकर चाय छान रहा था । में 
उसे देखर कुछ रुक गया था । 

“चाय पिश्नोगे बाबू ? मुफ से बोला 

सिर्फ “नहीं ' कहकर मैं उन सज्जन से बात करते लगा जो उस 
दिन शकर को मजेदार म्रादमी कह रहे थे । नहीं पीयेंगे--उसने धीरे 
से दोहराया जैसे दे का पहाड फूसफुसाया हो पर मेने भ्रनसुना कर 
दिया। मेरा बिचार हे उसे बुरा लगा था। वह मेरे घणा से नहों 
हिला था, उपेक्षा से काप गया था । बात करते--फ रते में! देखता रहा 
कि शंकर ने वर पिये ही सारा चाय नाली में बढ़ा दी थी भौर बीही' 
जला कर जूडे बनेनो के पास बैठा हुआ वह स्रधक्ार भे देख रहा था... 

' कुछ सोच रहा था । 

ऋूटमुटे में खाना खाने भोजन भवन का शोर आ रहा था | रास्ते 
में एक दूकान के तस्ने पर बैठे एक लगडे भिल्ल री के पाम शकर को 
खडे पाया । वह एक मैले कपडे से खोज़कर उसे कुछ दे रहा था । 


१६० |] 


रोटिया थी। शकर मुझे देखकर कुछ सकाका सा गया | चलते हुए 

मेने पृछा--.- 

कर कौन था वह लगड़ा 

“लंगडा थ।”--शकर ने संक्षिप्त कहां 

“झगर मै तेरे मालिक से यह बात जाकर कहूं तो --- 

*तो उस बेचारे को रोज भूखा रहना पड़ेगा ।” 

उसके साथ क्या गृजरेगी इसका ध्यान भी उसे नहीं था । उसे उस 
अ्रपरिचित लंगड़े की फिक्र थी । पता चला शकर काफी दिनो से लगढ़े 
को नियमित रूप से रोटिया पहुचा रहा था। सोचता रहा इस पागल 
हाकर के कुरूप झरीर में इतनी स्निग्ध प्राण क्यो हैं। इसके साय दुनिया 
ने क्‍या भला किया है जो दुनियाँ भर के दुखियो के लिए यह मरा जाता 
है। 

सर्दी श्रा गई थी। भर इधर खोजते खोजते दूर के एक महल्ले 
में मुझे मकान भी मिल गया था | श्कर के पास कोई गर्मो कपडा नहीं 
था इसलिए मकान मिलने की खुशी में उसके लिए एक कम पैसों की 
ऊती जरसी खरीद कर लाया था। भोजन भवन पहुच कर देखा शकर 
कोयले बाली कोठरी भें फटा कबन भ्रोढे लेटा था | कुछ बीमार था । 
जरसी देते हुए मैने कहा---“शऊकर, तेरा भोजन-भवन छोडकर जा रहा 
ह यह जरमी तुझे दोस्ती के तौर से दे रहा हूं एक दो दिल में तुफे 
देखने भी भ्राऊंगा 7” 

जरतधी उससे सिराहने रखली थी। में चलने को हुश्ला तो बोला--- 
“बाबू -- 

“क्या है दाकर?* भेने पूछा / 

वह चुप ही गया था। कुछ सोच रहा था । मेरे पूछते पर बोला-- 
“भाज लंगड़ा भूखा ही रहेगा। 

“मरने दे उस लंगडे को ) तू श्रपती बीमारी की फिक्र कर -- मे 
झुँभला कर बोला। वह भचप हो गया और मे बहा का हिसाब-किताब 
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भुका कर नए मकान में चला पाया ! 
4 ९ भर 

कोई बीस दिन बाद याद आया शकर बामभार है | दोस्त को 
देख आाऊ | 

भोजन-भवन पहुचकर देखा उस जरसी को पहने दूसरा आदमी 
बर्तन मॉज रह। था । जकफर ने मेरी' जरसी दूसरे को देकर मेरा क्‍प्रममान 
किया था इनी तुनक से फुफलाकर मेंते सालिक से पूछा---“दाकर कहाँ 
है पंडित जी । 

भालिक मेरी ग्रावाज' घुनकर कुछ उदाम-सा होकर बोला---“बहुत 
दिन बाद झाये बाबू | शंकर श्रापको बहुत पूछता था ।”* 

“पर दकर है कहा ?”“-..मंते उनावलेपन में पूछा । 

'हकर तो दर दिन हुए मर गया बाबु [” आह लेकर सालिक ने 
धीरे से कंहा-- 

हांकर मर चुका था दस दिन पहले भौर मैं दस दिन बाद सकी 
संबर लेने भ्राया था। मेरा मन अपने प्रत्ति ग्लानि मे भर उठा | मए 
मंकान की खुशी में में यह भी मूल बया था कि शकर बौमार था शौर 
शकर बीमारी में भी यह न भूला था कि उस जगड़े को रोटी नही 
जिलिंगी । झाज फिर कलेडर में भगवान शंकर के बिक्र को देखता रहा । 
भ्राज उस मरे हुए उनेक्षित दकर श्रौर चित्र के पीछे छिती हुई भागता 
के शंकर का तदात्म्म हो गया था । काश एक बार प्रोर दहर को देख 
पाता तो उसके खुरदरे चरणी को भ्रपने झ्ांसुओ से धोकर क हता---प्पने 
रूपवान हृदय की एक धड़कन ही मुझ उधार, दे दा, तो अपने शो धन्य 
समभु [ 
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रामानन्द दोषी” 


किक. पफपटप नस $५७००+४१% पक, 


यात्रा का अन्त 


नीचे स्कूल की वस ने आकर हार्ने दिया | मुकुंल और मीना ने 
भपनी किताबे बगल में दवाई और भाग उठे | मंज्‌ ने तेज डगो से भ्रा 
कर खिडकी खोली और नीचे फाकने लगी । दोनो बच्चे तब तक गांडी' 
के पास पहुच चुके थे। फपट कर उसमे चढने से पहले उनकी नजरें 
ऊपर उठी और तीनो के मुह पर घ्सकान खेल गई । 

“भी, टाटा !” दोतो बच्चों ने ननन्‍हे-लन्हे हाथ हवा में हिनाते 
हुए कहा । मजु की अ्रलस हेली हवा में लहराई भौर बस पघरे-पर्द 
करती बढ गई। 

कुछ देर वह वही क़डी सचक की और यो ही देखती रही | पति 
पहने ही दफ्तर जा चुके थे । कल रविवार है--सब की छुट्टी का दित । 
पिक्रनिक की बात तय हो चुकी है। कल सारा परिवार--प्रति ओर 
दोनो बच्चे--सारे समय उप्ती के साथ रहेगे भर वह किसी बड़े पक्षी 
की तरह श्रपने डेनो में उन्हे सरक्षण दिए उनकी गरम हट महुसूस 
करती रहेगी । एक भीनी सरप्तराहद उसे 6पती नसी में सरसराती 
प्रतीत हुई | भ्रन्तर का सनोप भनजाने ही होठों पद हुलका सा विहुतत 
उठा । 

खिडकी बद करने के लिए दोनों पलली पर उसके हाथों की पकड़ 
जर। सबल हो श्राई । परन्तु थोडा पीछे हुए कर पहले बढ करते करते ज्यों 
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ही उसकी दृष्टि सामने वाले मकान पर पडी वह सन्‍न रह गई । एक 
क्षण को जेसे उसे काठ मार गया । फिर किन हाथो से उसने खड़की 
बद की और किन पैरो से सोफे पर आकर धम से गिर पडी--यह उत्ते 
खुद नही मालूम । 

सामने वाली खिडकी में वही खडा था. ..वही, .. अदित, बाल ग्व्ब 
अ्रस्तव्यस्त, चेहरा पहले से बहुत उतरा हुप्रा, श्राप कही गहरे में घसी 
हुई' परन्तु उन पर वही पहने वाला काले फ्र म का चश्मा और उस में 
से फाकता हुआ वही पैन"न ) सुखे सूले' होठ, परन्तु वैसे ही भिचे भिचे, 
मानो कहने को बहुत कुछ है परन्तु वे खुलेगे नही, कुछ कहेगे नही । 

और यह जो भ्रदित, दस' लबे वर्षो के बाद झाज सामने वाली 
खिड़की पर खड़ा है, अनजाने में यहाँ नही श्रा गया हे, क्योंकि श्रपलक 
दुष्टि से वह उसे ही देख रहा था । भ्रचानक और प्नपेक्षित मिलन से 
उत्पन्न विस्मय और कुतूृहल का भाव उधर नही था, श्रौर न था श्रपती 
ओर से आगे बढ कर अपनी उपस्थिति का परिचय देने का औत्मुक्य । 

तब इस नए शहर में झपरिचित स्थान १२, इतना सब पता लगाते 
लगाते, सब कुछ जानबूक लेन के बाद वह आाज क्‍यों यहा है ? श्राखिर 
क्यो वह इस तरह वहा खड़ा है, देख रहा है * 

मंजु को लगा मानों उसको पैनी' दृष्टि दीवार की एईंटो और किवाड़ों 
की लकडी को पार कर उसी पर जमी हुई है। उसका घसिर कराने 
सगा । दोनो हाथो से माथा थाम कर वह सिसक उठी । 

दस वर्ष पहले की वह बात है । मंजु तब बी० ए० में पढती थी | 
भनीमानी पिता की लाडली बेटी, कक्षा में प्रथम भाने बाली प्रप्रतिम 
रूपवती मजु पर लक्ष्मी, सरस्वतती भौर बिधाता ने सम्मिलित रूप से 
मुक्‍्तहृस्त हो कर अपने कोष लुटाए थे | वह कितनी भाग्यवान है, इसे 
मंजु भच्छी तरह जानती थी । परत्तु इस देन को उसने गवित हो कर 
नही, अपितु साभ।र ग्रहण किया था । 

कालिज की हिन्दी परिषद की बह मंत्री थी। उस रात परिषद की 
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भोर से एक कवि सम्मेलन का भ्रायोजन था । नगर के ही कोई दस 
बारह कवि आमच्रित थे । मंजु के मंत्री होते के नाते टीमटाप स्वभावत: 
पर्याप्त मात्रा में थी । 

सम्मेलन धीरे धीरे रग पर श्राता जा रहा थां दिः मच पर सहसा 
हजचल सी होने लगी मजू ने पीछे फिर कर देखा । सिल्क का कुरता, 
चौडे पायचे का पायजामा, श्रांखो पर काले फ्रेम का चढ्मा, छरहरा 
सजीला बदन, मुख पर साधता का गाभीय और सारल्य का सम्मोहन--- 
इमी अपरिचित युवक को बड़े समादर से आगे मंच पर भाने का भाम- 
त्ररा दिय। जा रहा था। 

“कौन हैं यह ” मंजु ने धीरे से सभापति से पूछा | 

“ग्रे | इन्हे नहीं पहचानती---श्री श्रदित ।” 

मजु तपाक से उठ खडी हुई । प्रनन्‍नता से उसका मन मांच उठा। 
झदित जैसे ख्यातिप्राप्त कवि को अपने झ्रायोजन में श्राया देख कोई भी 
सयोजक धन्य हो उठता | जल्दी जल्दी पर बढाती वह श्रदित के पास 
पहुच गई | 

“नमस्ते |” 

“नमस्ते । 

“जी, मै. ..जी. ..प्राप... 

“मैं श्रदित हु | किसी ने आप ही की भर सकेत किया था--आ्राद 
सभमवत सयोजक हे आज के इस सम्मेलन की ?” 

“जी., हा, जी. ..आ्रप ..” 

भरे शाप इतना बोखला क्यो गई हैं ” इतना होवा जैसा तो शायद 
में नही लगता हूं । प्राप को यहा मेरी उपस्थिति यर आइचयें हो रहा 
है न ? देखिए, बात यह है कि झापके इस नगर में किसी निजी काम 
से में श्राया था | काम गे हो गया परन्तु वापस्ती के लिए गाडी तो 
सवेरे से पहले मिलेगी नहीं । समय काटने की समस्या को सुलझाने 
के लिए सिनेमा का सहारा लेता सोचा था कि आपके इस कवि सम्मेलन 
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का पोस्टर नजर पड गया । सो चला श्रा रहा हू ।” 

“असीम अनुग्रह है आतका ।” मजूु का कण्ठ अब फूंटा | “बृष्टता 
तो होगी, परन्तु मेरा भ्रनुग्रह है कि श्रापको कुछ न क्रुछ हमारे यहा 
ग्राज पढता अ्रवश्य पठेंगा । 

आया हू तो क्यो न पढें गा। यह में भी...” 

“एक मिनट के लिए क्षमा करे, मैं अभी झाई।” 

दूसरे क्षण मंजु माइक पर पहुच चुकी थी। उसकी प्रसन्‍्तता का 
वारपार न था। कापते हाथो माइक को थाम कर घोपणा की | 

“गाज हमारे इस कालिज का ही नहीं, अपितु सारे नगर का 
सौभाग्य है कि हिन्दी क॑ लब््धप्र तिष्ठत कि श्री भ्रद्धित हमारे बीच विद्य- 
मान हैं| सभोजिका के नाते मुर्क गई हे कि इस सम्मेलन को उनकी 
पग धूलि प्राप्त हुई। उनके प्रति परम आभार के साथ में हुए से 
गदगद होकर यह घोषशा करती हूं कि थोड़ी देर में आपको उनकी 
रचनाएं सु ,ने का सौभाग्य प्राप्त होगा... 

होष वावय तालियो की गड़गडाहुट में डूब गया । भ्रदित के पास 
भा कर उसने कहा, “अब पहले यह ब्रतलाइए कि भाप पिएगे क्‍या! ?” 

“कौफी । सगर यहा नही, बाहर कि्ती रेस्तरा मे बैठ कर |” 

कौफी बना कर प्याला उसकी धोर सरकाते हुए मजु ने कहा, “प्रचित 
जी किस मूह से धत्यवाद दूँ में श्राज श्राप को !” 

घत्यवाद की कोई बात हे--ऐसा तो में समकता नहीं | कविता 
हृदय में उभरती है, तो लिख लेता हु | मेरा श्रादय है बन तो वह 
स्‍्वय जाती है! में तो उसे कायज पर उतारने भर का परिश्रम करता 
हूं, जिसके बदले प्रकाशकों से रायल्दी मिल जाती है और कवि ससो- 
लनो से तजराना । फिर धन्यवाद की गूँजाइश ही कहा रहूती है !” 

मंजू की कौफी का स्व्राद सहता जैसे कड़बा हो उठा । किसी तरह 
उसे गले के नीचे उतार कर बोली, “जी, हमें तो प्राभारी होना ही 
चाहिए । हम पर तो कृपा ही की है झापमें [” 
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“देखिए भ्राभार आप माने--वह भ्रापक्री विनय है , धन्यवाद भाप 
दें--वह झ्रापका सौजन्य है | मैं तो केवल अपने नियम की बात कह 
रहा था कि बिना पारिश्रमिक लिए न में अपनी कोई कृति प्रकाशित 
हीने देता हु श्ौर न कही कुछ पढता हु । नियम तो, श्राप जानती हैं, 
नियम ही है। वह है ही इमलिए कि उप्त क। पालन हो । मगर श्राप 
कोफी पीजिए न, ठडी हुईं जा रदो है /” 

भ्रशिष्दत की भी कोई सोभा होती है ! क्रोध और क्षोभ से मज 
का चेहरा लाल हो भाया | दुर में ऐसा प्रभावक व्यक्तित्व पास से ऐसा 
भ्रोछ्ठा भी हो सकता है--यह उसने आज जाना । प्यालें की भ्रोर 
भुकते हुए, गरशन थोड़ी टेढी करके, भौह जरा चढ़ा कर उ'ने पुछ 
लिया | और झापका नजराना ?” 

“वह अधिक नही है सिर्फ दो सौ रुएए |” 

“धौर यदि बहू प्रापको न मिले ?” 

तो मैने कहा न कि में इतना पारिश्रसिक लिए बिना कही कविता 
नही पढता |" 

“तो जहाँ श्राप कविता नही पढ़ेंगे, उन स्थानों की सुत्री में हमारे 
नगर का नाम भी लिव लीजिए, मिस्टर अदित ।” 

वह हो हो कर हूंस पडा । “सो तो लिख लिया, परन्तु आप 
इतनी नाराज व्यो हैं ?” 

इसलिए कि में मनुध्यता को कविता से कही ऊची चीज समझती 
हैं। श्राप कवि चाहे जितते बड़े हो, भ्रदित जी, परन्तु मनुष्य झ्राप 
बहुत छोटे है | छात्र परिषदो के पास पैसे की क्या स्थिति होती है यह 
अआ्राप न जानते हो--ऐसा नही है । हमारे पास पैसा होता तो शायद झ्ाप 
को यो बिना बृलाए श्राने का कष्ट न करना पडता | तब्र तो हम झःप 
को सादर तिमत्रित कर के लाते । यह सब जानब्रुक कर ऐसी मसाग 
रखने वाले के प्रति सादर क्या रह सकता है ? मैं चली । बिल काउटर 
पर देती जाऊगी ।” मजु उठ ख़डी हुई | 
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“अरे, बैठिए न | इतनी भी क्या भझ्ातुरता | एक बात जाबद 
झाप समझी नही, इसी से नाराज हो कर एक दम चली जा रही है।' 

प्राद्या की एक किरण फिर झलक उठी । मजु ने बैठते बंठते 
कहा “ वह क्या ?” 

वह यह कि श्रपने बारे में मुझे भर चाहे कुछ न ज्ञात हो, इतना 
प्रवदय माजूम है कि लोकप्रियता का मैने खूब भजन किया दे । एक 
बार यह बताने के बाद में कविता प.5 कहूँगा, भ्रथ यदि प्राप यह 
घोषणा करेगी कि भ्रदित चाहे कत्रि जितना बड़ा हो मनुष्य वह बहुत 
छोटा है, इसलिए हम उससे कविता पढवाने में अप्तमर्थे हे--वो भप्राप 
जानती हे क्या होगा ” कालिज का हजारो का फरनीवर टूटेगा और 
झाप दारम के मारे मुँह न दिखा सकेगी । 

परिस्थिति की विषमता मजु के ध्यान में अब ग्राएई | उसने भाँखो 
में आखे डाल कर पहली ब र भ्रदित को देखा । भाश्यो मे लाज को 
डोरी नही, चेहरे पर कही कुटिलता की कालिम' नदी, और स्वर में 
कही नीचता का आ्राभास नहीं-->उफ, कितना बड़ा पाख्डी है यह 
झदित ! ऐसी भोछी बातें कितने सहज भाव से कहे चला जा रहा है । 

मंजू की असहायता घनी हो आई । स्वर इम्मासा हो गया * “मभिरे 
पशु हो तुम ? निकट से क्‍या ऐसा ही बीभ॑त्स रूप है तुम्हारा ” मुभे 
लाचार देखकर तुम क्यों दव।ना चाहते हो ? मैने कहा न कि परिषद 
के पास नही है इतना घन । 

“परिषद के पास न हो, तुम्हारे पास तो हो सकता है। बड़े बाप 
की बेटी हो--दो सौ तो बहुत मामूली सी रकम है धुम्हारे लिए । 
अदित ने सिर कुकाए भुकाएं निशिष्त भाव से कहा । 

मजु बरी तरह मल्‍ला उठी : “बडे, बाप की बेटी हू तो मुझे ही 
स ले जाओो उठा कर ! ! 

चिहुंक कर प्रदित ने सिर उठाया, गहरी' होकर प्रालों से श्रार्से 
मिली भोर बह देखता रहू गया । 
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मंजु ने अनुभव किया कि उस काले फ्रेम के चश्मे की श्रोट में ज 
पैनी-पैनी भाखें हे , वे ही हैं उप के व्यक्तित्व की विशिष्ठता । उस 
दृष्टि का तेज उस से सहन न हो सका । पलके तीचे कप गई | सन में 
बराबर हो रहा था * “हाय, यह कया कहा मेने ! हाय, राम...में यह 
क्या कह बैठी !” 

उस भ्रविचल मौन का क्षण श्रण युगो सा बीत रहा था । बिना 
ऊपर देखे ही मंज ने जान लिया कि वे पैती भ्राखे उसी पर जमी हे--- 
झलपक, निर्निभेष, अविचल, . .मौन टूटा । 

परन्तु यह किस का स्वर द्वे ? उसका तो निश्चित रूप से नही है 
जो सामने बैठा भ्रभी तक बातें रहा था । इसमें जो गूंज है वेती वो 
कठ से निकले स्वर में होती नही । ऐसा स्वर केवल हृश्य से फठता है । 
स्वर में एक अनिवार्य बाध्यता थी, एक श्रकाट्य सम्मोहन : “तुम्हे ! 
भ्रच्छा, तुम्हे भी लेने प्राऊँगा | एश्र दिन जरूर आऊँगा, मजु--भूलना 
नही ।” 

उस एक क्षण में न जाते कौन कहाँ से भ्रा कर बता गया कि यह 
है प्रदित जो वास्तविक है, जो कवि है--बाकी का जो मनुष्य श्रदित है, 
जो प्रतीत है वह धोला है, उसका आ्रावरण मात्र है-कठोर भौर 
दुर्भेद ! 

परन्तु यह प्रतीत निमिष भर ही रही होगी कि तभी एक दूसरी 
भावाज सुनाई पडी व पहले वाली परिचित आ्रावाज, मनुष्य झदित 
की आवाज “परन्तु श्राज नही | भ्राज तो रुपए लेंगे भागा हु । दो सौ 
रुपए--सम्मेलन का पारिश्रमिक ।” यह था वाक्य का उत्तराद्ध | 

सम्मोहन टूट चुका था | “यू ब्रूठ !” मजु के मूँह से निकल गया । 
पर्से खोल कर उसने दो सौ का चैक काट दिया । “कमीना कद्दी का !” 
वह मुंह ही मुह बुदबुदा रही थी । 

“चाहे ता यह सब जोर से भी कह सकती है | मुझे इस तरह की 
बातें सुनने को झ्ादत है |” वह फिर हस पडा क्रैमी ढ।ठ हसी थी वहू ! 


[| १६६ 


फिर एक दम 75० खड़ा ह्झ्ा 'चाॉतिए आपके सम्मेलन में म* प्रतीक्षा 
हो रही है| 

यह था प्रथम परिचय जो मजु के जीवनपथ को शिला के समान 
घेर कर बैठ गया | पढने बंठती तो झिनावो की काती काली पकतिवा 
सहसा जाने किस जादू से वत्ताकार हो उठती । फिर एक वृत्त के दो 
बुत हो जाते, ठीक उस चश्मे के काने फ्रम के साकार के ओर उनमें से 
उभर आती दो पैती पैनी श्राले । 

ग्रासपास का कोलाहल जाने कौन से सन्त से एक गहन नांद हो 
उठता, जिस की गूज से एक स्वर निश्वर प्राता “तुम्हे ! भ्रच्छा, तुम्हे 
भी लेने आऊँगा । एक दिन जरूर आऊगा, मजु--भूलना नही ।” 

फिर वह स्व॒र और बहू दुष्टि जाने किस ग्राज्ञात ग्रतर को कुरेंद 
देती कि श्रातो की कोर सण्ल हो झ्राती । मिनिट बीतते, फिर घरे | 
कई कई दिन बीत ज।ते । और उन निगाहो में खोई, उन झरों में भली 
मंजू जाने कहा कहा भटकती रहती ..भठकती *हनी | 

फिर कही से एक दूमरी आव्राज श्राती--उच्छु खल श्रावाज 
“परन्तु प्राज नही | झाज तो में दो सी रुपए लेने आया हू--सम्मेगस 
का पारिशक्षमिक ।* 

सम्मोहन दूठ जाता | वह बुदबुद्या उठती . “ब्रन 5” 

यह दूसरी श्रावाज मंजु का सत्रम बड़ा सहारा थी । इसकी याद 
को वह कुरंद कुरेद कर ताजा रखती | यही तो थी उस सम्मोहन की 
काट | कभी उत्त का मन कुतश्ञता से भर आता; “कंमे मायावी हो जी 
तुम | इतने गहरे प्रावरण में न छिपे रहते तो तुम्हारा तेज कीसे सहन 
ह्ोत। | एक क्षण को तुम ने परदा उठाया था, बस पक बात कही 
थी--उसी की मारी गे तड़प तड़प उद्गी, यह जान कर ही तो इतनी 
गहरी कदु स्मृतियाँ छोष्ट गए हो । लेने प्राने को कह कहूँ तुम श्राए 
जो नही-इसका भार तुम्हारे बल परः ही तो वहन कर रही हूं ।” 

मेंजु प्रतीक्षा करती रही, परन्तु दिन, मास और वर्ष प्रतीक्षा में 
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ठहरे ने रह सके, कालिण में श्रव ढम की वह धाक मे रही, फाइनल में 
फेल हो गईं थी, स्वभाव चिडचिंडा हो गया, घर में वह हर किसी से 
उलफ बेठती, लू के एक ही भोके ने बाहर को जलसा दिया था, उसकी 
खीक घराबर बढ़ती जा रही थी, भ्रदित से भी प्रधिक भुभलाहट थी 
उसे प्रपने ऊपर । 

तभी एक दिन उस के ताम एक पासल श्राया, श्रदित ने मेजा था | 
ढेर सी कविताओझों की पॉडलिपियाँ थी उप्त में, एक दो पुस्तकों की 
योजना भी थी, साथ में एक पत्र था -बहुत ह। संक्षिप्त -..एक डकती 
के सिलसिले में पुलिस मेरे पीछे है, भ्ँखमिचौनी के इस खेल में पकड़ा 
ग्रतन मै ही जाऊंगा, ये रचनाएँ तुम्हारे पास सुरक्षित रहेगी--इस 
झाशा से भेज रहा हूं ।/ 

तो भ्रदित डाक भी है ! घुणा से मजु का मन भर गया, एक क्षण 
के उस स्वर का सम्मोहत भन्र पुर्णात तिरोहित हो गया | बडी ग्लानि 
हो गई अपने ऊपर | 

इधर बहुत दिन से विवाह के लिए वह पिता के आग्रह को दालती 
झा रही थी, श्राज उसने स्वीकृत दे दी, विवाह के बाद मज ने पति 
के जीवन में अपने को पूरी तरह घुला दिगा, वैसे भी ऐसा घर वर हर 
ब्िंसी को नही मिलता, पति का सपूर्णों प्यार उसे मिला था और अपना 
सपूर्ण समपेण उन्हे किया था। 

एक दिन पति ने बडी हडबडी में सवेरे ही सवेरे समजु को जगरावाः 
“सुनती हो | बलराज गिरफ्तार हो गया ।” 

पाँस मीजते-मीजते मजु घबराई सी बोज़ी “कौन बलराज ' 
क्‍या क्रातिकारी बलराण ? अखबार जरा मुझे दीमिए, देश का कैसा 
दुर्भाग्य है |” 

रहस्यमय बलराम, जिस ने विदेशी धरकार के नाको दम कर रखा 
था, सभी के लिए एक रहस्य भा, बह कौन है, कहाँ का है, कैक्षा है---- 
यह किसी को भी पता ते था, प्रस्तवार सें उस का समाचार भी था ्रौर 
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चित्र भी, चित्र देखकर मंजू सस्त रह गईं, बलेराज झौर कोई नहाँ 
झधदित था | 

एक बडा गहरा धक्का उसे लगा, श्राज समकत से पाया कि क्‍यों 
झदित को उस दिन रुपयो की इतना सख्न जरूरत भी भ्रौर किस डकैती 
में पुलिस उस के पीछे थी, पूरे हुए घाव एक बार फिर हरे हो भ्राए, 
शिथिल टीसें फिर उभर उठी, परन्तु अब तीर कमान से निकल चुका 
था, हाय, अ्दित : तुमने काश तनिक सा भी श्राभास श्रपनी साधना 
का दिया होता ' 

भ्रब तो वह बात भी बहुत पुरानी हो चुकी थी, मज भ्रव दो थ्यारे 
प्यारे बच्चो की माँ थी, जीवन के नूतन अध्याय को उसने पआात्मसात 
कर लिया था ''| 

विगत की स्मृति नहीं, अनागत की प्रतीक्षा नही, केवल वर्त्तमान 
का स्वीकृति--संभवत जीवन का यही दर्शोत मुक्ति का मूलमत्र है, 
फिर श्राज यही भ्रदित यहाँ क्यो है--क्यों वह भाज उमके जीवन में 
फिर से काटे उगाने झाया है ? 

वह उठ खडी हुईं, न चाहते हुए भी उस ने किवाड की संधि में से 
फराक लिया, वह वही, उसी मुद्रा में उसी और देखता खड़ा था, क्यो 
कड़ा है वह ऐसे ? कब तक खडा रहेग ? कब से खडा है ” भ्रच्छा, 
खडा रहे---'मजु उसकी उपेक्षा कर देगी। वहा से वह हठा भ्राई | 

पर भ्रब? प्रब क्या करे ? किसी काम में तो मन नही लगता । 
पर तो बरबस खिडकी की ओर खिचते हैं। भाखे तो उस संधि पर लगी 
है, भ्राखिर यह क्या है ”? क्या है यह सब ? नहीं इससे सहन नहीं होगा 
“- इसका फैसला किए बिना वह आखिर जिएगी कंसे ! 

एक भटके के साथ वह उठ खडी हुई, पैरों में चप्पल डाली, जीने 
तक पहुंची, | फिर कुछ याद झाया, लौटी, भ्रलमारी स्लोली, प्रति का 
रिवाल्वर निकाला, गोलिया भरी, सेफ्टी कैच नढाया शौर उसे आंचमल 
में छिपा कर तीचे उतर धाई । 
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सामने वाले मकान के दरवाजे पर दस्तक देने को उसने हाथ 
उठाया ही था कि वह खुल गया, सामने वही था | 
ग्राप्नो, प्रन्दर भरा जाश्रो।” उसे प्रन्दर लेकर द्वार बन्द हो 
. गया-- इधर स प्राओ्रो, मेरे पीछे-पीछे ।” 
ऊपर पहुँच कर एक कमरे में वह घुसी तो खटके की झ्रावाज सुन 
मुड कर देखा, दरवाजे में ताला डाल कर वह चाभी को जंब में 
रख रहा था । 
मजु के सथुने जरा फैल गए, होठो की कोरें थोडी दब गई, रिवाल्वर 
को उसने और भी कस कर पकंड लिया भौर छिटक कर दूसरे कोते 
में जा स्रडी हुई । 
हंस कर वह बोल उठा---“बहुत डर लगता है क्या ?” 
मजु चुप । 
५फिर आई ही क्यों थी ?” 
भ्रब इस बात का भी कोई जबाब हो सकता है | 
“परन्तु मै जानता था कि तुम जरूर झाझोगी। तुम तो शायद 
भूल गई हो, मंजु, कि मुझे भी एक दिन लौट कर झांता था ।” 
मेंजु की ओर से इसका भी कोई प्रतिकार नहीं किया गया । 
“हमारी नई श्राजाद सरकार ने रिहा कर दिया हैं | भौर भब मैं 
था गया हू ।' 
मंजु का कंठ इस बार फूटा---क्यो भाए हो धाज तुम 7” 
'मेते बचने जो दिया था कि एक दिल तुम्हे लेने जरूर धझ्राऊँगा ।” 
“झौर जो मे त चल ?” 
हसते हुए वह बोला--+तुम ने चलने को कहां ही कब था ? तुस 
नें तो उठा ले जाने के लिए की बात कही थी ।*- 
“झोह ! तो तुम उठा ले जाने के लिए भाए हो--भला कैसे ?” 
“बहुत मामूली बात है. ....” भ्रदित उसको ध्ोर बढा | 
"ध्रदित, वही खड़े रह कर बात करो, थह देखते हो--सात गोली' 
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वाला रिवाल्वर, धौर प्रा भरा हुमा, एक कदम तुम बढ़े और वही 
'र हुए ।” 

“अच्छा, यह भी' साथ ही लाईं हो शहुम 

“तुम्हे क्या पहचानती नही हू, तो खाली हाथ आने की भूल करती, 
मेरी बात सुनो, अद्दित, ...। 

/एक मिनिट, नैजु जरा जरूरी काम हे ।” उसके मुँह पर एकदम 
किसी गंभीर निश्चय की रेखा खिच गई | जेब से कलग' व कागज 
निकाला, जल्दी-जल्दी उस पर कुछ घसमीटा और फिर दोनों चीजो जेब 
में रखते हुए बोला---'हा, भ्रब कहो |” 

“देखो” भ्रदित, अतीत को हम बाहो मे घेरे नही बैठे रह सकते । 
जो बीत गया वह दूर गया । तुम्हे पा सकती, सा मेरा भाग्य नही था । पा 
लेती तो कैसा लगता, यह भी नही जानती | परन्तु असन्‍्नुष्ट मै श्र।/ज 
नही हू । भ्च्छे-भले मेरे पति हैं, प्यारे-प्यारे दो बच्चे हैं सुखी गृहस्थी 
है। फिर क्‍यों तुम उसमें आग लगाना चाहते हो ” जो भब हो नहीं 
सकता उसके प्रति इतना मोह, इतना आग्रह क्यो ?” 

“वह सब भर नही जानता । में कुछ सुनना भी भही चाहुता | 

“अदित ! मैने कह दिया है--भागे न बढता *'देखो में ने सेफ्टी 
कीच हुटा लिया हैं... ...मदित, ..में,.. .सबरदार अदित, 

नह प्रावेश में काप रही थी। एफ क्षण को भ्रदित ठिठक।, फिर 
मुसफरा फर भागे बढ़ा। 

ठाय । ठाय | 

साथ ही एक चीख मज़ू के मुँह स निकेल गई श्रदित फ्रूमा भ्रौर 
फिर लडखडा! कर बैठ गया 

“यहू क्‍या हो गया ? हाय, यह वया किया मैंते ? मंजू की अ्रोखो 
के आगे प्रबेरा छाते लगा, 

तभी सुनाई दिया : "मंजु | ' 

नह चिहुक उठी. वही पहचाता हुआ स्वर था,, .बही जो दप॒ बर्ष 
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पूबं एक क्षण को सुनाई रे कर मौन हा यथा था मज, निशाना तो 
्रच्छा लगा लेती हो. यहाँ मआाप्रो मेरे पा. थी तो डर नहीं है? 
हा औऔरफ्मस एक काम करागी ? पहुत थो क्षण रद गए हैं. मेरा 
सिर अपनी गोद में ले ला हाँ ..यो , भ्रय “थ दो अपना, «। श्रव 
बचन «). .यो गिर हिला कर नहीं, मुह ७ कहो हा . रगा मजु, 
तुम्हे विश्वास करना होगा कि आज पुन मेरा बहु॥ जड़ा उपकार 
किया है, सहुत भार हो गप" था, जीवन अत्र ढो ता ।ठी जता था तुम्ही 
ने बाधा गा, तुम्ही ने मवत कर दिय। मे सब कुछ मिल गया... 

बहुत धीरे थीरे बोल प' रहा था वह, सास फूल प्राई थी. थोडी 
देर सुस्ताने के बाद उसने कहा 

“तुम्हे लेने अब भ्राता, मु--श्तना मूर्ख में नही था तुम्हारे बच्चों 
को और तुम्हारे पति को मैनें देखा है - मेरा आाशीर्वार !' साथा था 
कद्ठी किप्ती कोने में एका। जीवन बिता दूगा ।रतु तुम्दे [क बार देख 
लेने का,ल।भ सवारश नहीं कर पाता, ले।कन श्रपीस दय तयी निकली 
तुम--मेरा सहज मार्ग तुमन अपने ही हाथों प्रगस्त कर दिया ,.एक 
काम करो, मजु--मेरा रिवाल्व॒र कवट में आरा गया हूं उसे निकाल कर 
मेरे हाथ में ले दो परवाजे फी ताली जे) से निकाल लो और 
खबरद।र, जा भ्रय ही बा। किसी से भी कही ! भें, आत्महत्या क्षी 
है- इस आशय का पश्र जिन कर भेने पहने ही जेब में डाल लिया है 

कुछ क्षण का मौन, फिर तीर से कहा “तुम दुषघी नहाता, मजु. 

बहु। देर रुलाई गे वह किसी १२ह रोक हुई थी, भव सहत न हुप्ना, 
फफकर रो उठी, 

भदित की स्वर धीरे धीरे मद वडता जा रहां था दर्द से धरीर 
ऐंठन लगा था 

'पात्ती | बह बृदबुदाया, 

भजु ने इधरउधर देखा कमरे मे कही पानी तजर नहीं आया" 
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“श्रभी लाती ह ” कह कर उठने नगी तो इशारे से अ्रदित ने रोक लिया 
“रहने दो, मेरे पास से मत उठो इस समय जितनी प्यास होठों 
पर रह जाएगी अ्रागे श यात्रा उतनी दो सरल होगी * 
खुइफी से जबान ऐंट रही थी होठ भिचे जा रहे थे श्रसहाय-सी जु 
एक क्षण को भिझकी प्रौर फिर प्रपने गीले अधर उन प्यासे होठों पर 
रख दिए. 


